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Resumen

Este ensayo constituye un acerca-
miento a la faceta de narrador de 
José Martí la cual ha quedado en la 
periferia de interés de la crítica ante 
la obra poética, periodística y revolu-
cionaria del autor. Es una indagación 
que se detiene en un grupo de piezas 
que constituyen un sistema narrativo 
en su obra literaria que no se atiene 
a los cánones tradicionales. 

Palabras clave:  José Martí, siste-
ma narrativo,  crónica, perio-
dismo, literatura latinoa-
mericana

Abstract 

This essay approaches the side of José 
Martí as narrator, which has remained 
in the periphery of the critics’ interest 
due to the poetic, journalistic and 
revolutionary work of the author.  
It delves into a group of pieces that 
constitute a narrative system itself in 
his literary work not following the 
traditional canon.

Keywords: José Martí, narrative system, 
chronicle, journalism, Latin American 
Literature.

Resumo

Este ensaio é uma abordagem à faceta de 
José Martí como narrador. Esta faceta fi-

cou na periferia do interesse do crítico pela 
obra poética, jornalística e revolucionária 

do autor. Trata-se de uma investigação que se 
detém num conjunto de peças que constituem 

um sistema narrativo na sua obra literária que 
não respeita os cânones tradicionais.

https: //doi.org/10.15359/tdna.35-65.5
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Palavras chave: José Martí, sistema nar-
rativo, crônica, jornalismo, literatura 
latino-americana

En concordancia con  las tesis del teó-
rico israelí Itamar Even-Zohar, puede 
establecerse un sistema narrativo en la 
creación literaria de José Martí que no 
se ha justipreciado en la misma dimen-
sión que otras facetas de su quehacer, 
pero que muestra sus primeras expresio-
nes en algunos de sus textos juveniles 
escritos durante su estancia en Espa-
ña: Castillo y El presidio político en Cuba 
(1871), el cuento Hora de lluvia (1873), 
las dos versiones del drama Adúltera 
(1872-1874) y concluye en sus Diarios de 
campaña (1895). 

El sistema narrativo martiano —cuya 
naturaleza no se atiene siempre a los gé-
neros tradicionales o canónicos— cons-
tituye parte indisoluble de su poética, 
tanto desde el punto de vista estilístico 
como conceptual, y sus peculiaridades 
se van complejizando paralelamente a 
su madurez intelectual. 

Las piezas más distintivas de este sistema 
narrativo emergen en la etapa de mayor 
estabilidad y creación literarias del poeta 
durante los años que vive en los Estados 
Unidos, aproximadamente entre 1880 
y 1895. A este periodo corresponde el 
cuento Irma (1884), se conoce Amistad 
funesta (1885), sus traducciones de 
novelas (Misterio, 1886 y Ramona, 1888); 
la traducción del cuento Mes fils de 

Víctor Hugo se publica en 1875 en la 
Revista Universal de México.

Integran, además, su sistema narrativo 
los relatos de los cuatro números de 
la revista La Edad de Oro (1889), y su 
labor como cronista. A esta colección 
habría que agregar sus diarios de viaje 
por México, Guatemala y Venezuela, 
y los fragmentos de novelas y cuentos 
de los Cuadernos de apuntes así como 
la naturaleza narrativa de su poesía. El 
Cuento de la guerra. El teniente Cres-
po publicado en el periódico Patria en 
18921 también articula este sistema.

En un trazado exhaustivo del itinera-
rio narrativo del autor habría que te-
ner en cuenta los relatos y fragmentos 
pertenecientes a diferentes etapas de su 
vida —en los que casi nunca se repara— 
dispersos en sus Cuadernos de apuntes 
recopilados por Ángel Esteban en el vo-
lumen José Martí: Cuentos completos. La 
Edad de Oro y otros relatos. 

1	 José Martí: “Cuento de la guerra. El teniente Cres-
po”, en Obras completas, t. 4, edit. Ciencias Socia-
les, 1991, pp. 365-370 (Esta pieza brinda las haza-
ñas combativas de Jesús Crespo, un soldado del 
ejército independentista cubano. El autor le impri-
me el mismo ritmo del combate: el movimiento in-
cesante de los jinetes, de los machetes, de los rifles, 
los disparos que van y vienen. Es una narración 
en pleno campo de batalla que se caracteriza por 
oraciones breves, sustantivos adjetivados con pre-
cisión y objetividad, se evita la subordinación y el 
encadenamiento sintáctico. La expresión es fluida, 
clara y directa sin digresiones en la acción).
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En cuanto a los relatos y fragmentos de 
los Cuadernos de apuntes hemos en-
contrado diecisiete, casi todos de pocas 
líneas. En el cuaderno no. 2, de la épo-
ca española (1871-1874), hay ocho fá-
bulas de necios, muy cortas, con cierto 
contenido moral o didáctico. […] en el 
cuaderno no. 9, de 1882, hemos encon-
trado dos fábulas […]. Por último, en el 
cuaderno no. 18, de 1884, se encuentra 
el relato más original —fuera de los de 
La Edad de Oro, mejor elaborado y de 
mayor fuerza expresiva de Martí, que 
hemos titulado “Cuchillo de plata fina” 
y otro más, titulado “El drama” (Este-
ban, 1995: XLI) 

Pero esta es una investigación por hacer. 
Al definir los antecedentes narrativos 
en la obra del autor debemos tener en 
cuenta, sobre todo, a sus textos juveni-
les, a aquellos que pertenecen a su eta-
pa española. El cuento Hora de lluvia 
se puede ubicar en esta consideración. 
La nota que lo antecede está fechada el 
29 de abril de 1873 y se dirige a Blanca 
de Montalvo, la novia de Martí en Za-
ragoza. Se publicó sin firma en el no. 
17 de la Revista Universal de México, en 
octubre de 1875.

El texto constituye un autorretrato de 
su estado anímico en ese momento. 
En el diálogo entre los dos personajes 
emergen sus angustias, sus ansias, sus 
deseos. “La patria me ha robado para sí 
mi juventud” (Martí, 1981: p. 8) afirma 
el narrador, seguramente al referirse a 

la etapa en que estuvo en presidio y a 
las huellas físicas y síquicas resultantes.  

La narración está dividida en siete sec-
ciones. Es una pieza que, supuestamen-
te, se escribe en una hora y su discurso 
está glosado por un elemento temporal 
y, a la vez, estructurador: “a las ocho y 
media”, “son las nueve”, “son las nue-
ve y diez”, “son las nueve y veinticinco 
minutos”. El argumento del cuento es 
continuidad de su constante preocupa-
ción por la entrega a la patria. Es un 
motivo que se reitera. Una idea expre-
sada en otras piezas correspondientes a 
esta etapa. 

Es frecuente afirmar que Amistad funes-
ta o Lucía Jerez es la única pieza escrita 
por José Martí en el género novelístico. 
Su versión al idioma español de la no-
vela Ramona de Helen Hunt Jackson —a 
pesar del conocido estilo de José Martí 
al realizar esta faena— la considero una 
traducción. Según la crítica, Martí acos-
tumbraba a enriquecer el discurso con 
su acervo personal; pero, en este caso, el 
autor se apoya en un texto de partida —
que constituye el volumen de la escrito-
ra norteamericana—. Véase El traductor 
Martí, de Lourdes Arencibia (2000) o el 
trabajo de diploma: Ramona: un nuevo 
movimiento de ficción prolongada (2001) 
de Maia Barreda Sánchez. 

Es cierto que existen múltiples afinida-
des entre el traductor y la obra seleccio-
nad, de ahí que se genere una estrecha 
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empatía. Ninguna otra novela deja en 
él tan alta impresión. En esta ocasión 
se establece una identificación plena 
entre José Martí y la obra, la autora, los 
personajes, el asunto recreado, las situa-
ciones dramáticas y el espacio donde se 
desarrolla la acción: Baja California, un 
territorio de México (país latinoameri-
cano muy caro al autor).

Los elogios martianos a esta novela son 
bien elocuentes. Es de las piezas con 
las que establece un diálogo manteni-
do desde su labor creativa: “esta nove-
la, verdaderamente notable”, “Helen 
Hunt Jackson, [...], ha escrito quizás en 
Ramona nuestra novela”, “esa novela 
encantadora de la vida californiana”, 
“salud y piedad infunden en el espíritu 
aquellas páginas artísticas y ardientes”. 
Cuando Martí refiere nuestra novela ex-
presa un sentido de pertenencia como 
crítico, traductor y también como lati-
noamericano. Ante ninguna otra pieza 
de las reseñadas en sus crónicas mostró 
tanta complicidad.

José Martí traduce Ramona en momen-
tos en que ya la pieza tenía una trayecto-
ria en los Estados Unidos en su lengua 
original. Primero apareció de forma 
seriada en el semanario The Outlook en 
1884 y, después, en forma de libro en 
1885. Decide presentar al lector hispa-
noamericano un texto exitoso. La pri-
mera edición de su traducción es de 
1888. Así, lo considero un traductor 
con un peculiar estilo porque existe un 

texto de partida con una trayectoria pre-
via. Más su traducción de Ramona se co-
noce en el año 1888, es decir, posterior 
a la escritura y publicación de Amistad 
funesta (1885). Creo más atinado con-
siderar esta traducción más como parte 
de su itinerario narrativo posterior a su 
novela que como parte de sus antece-
dentes narrativos.

La actividad traductora de José Martí 
subyace en gran parte de su obra lite-
raria, tanto en prosa como en verso 
(Suárez, 2002)  y forma parte de su gran 
afán por mantener informado a los pue-
blos hispanoamericanos del acontecer, 
no solo cultural, sino también político, 
económico, científico y tecnológico de 
los Estados Unidos. 

Según la Cronología del Dr. Ibrahim 
Hidalgo Paz (2012),  Martí concluye el 
“Prólogo” para la edición —que ya es-
taba en imprenta— en septiembre de 
1887. Posiblemente su labor de traduc-
ción corresponde al primer semestre, es 
decir, siempre posterior a la redacción y 
publicación de su novela. La impresión 
de Ramona concluye en julio de 1888. 

La creación dramática de José Martí 
también le sirvió de referente en el 
momento de la escritura de su única 
novela. El drama también descansa en 
un conflicto, el cual debe tener una 
introducción, un desarrollo y unas 
conclusiones de manera evolutiva y 
gradual, dividido en actos y estos, a 
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su vez, en escenas. Seguramente al 
autor le fue útil su entrenamiento 
en la construcción de personajes, 
caracterizarlos psicológicamente y el 
trazado de las complejidades de cada 
uno a lo largo de la acción.

Crear situaciones dramáticas creíbles 
y orgánicas fue la estrategia que le sir-
vió en los siete apresurados días en que 
redactó su novela, los personajes y las 
complejidades de sus caracterizaciones 
psicológicas.

Si partimos de la condición sine qua non 
de que para que exista un relato tiene 
que haber un conflicto y para que exis-
ta un drama debe mediar una situación 
conflictiva, entonces José Martí se nu-
trió de su experiencia anterior como 
dramaturgo y de esas estructuras dra-
máticas. La intriga que se teje a lo largo 
de la acción en Adúltera ante los ojos del 
lector, que obliga a preguntarse si uno 
de los personajes sorprenderá a su es-
posa con el amante, se reitera años más 
tarde en su novela, con el destino de los 
celos descontrolados de la protagonista. 
Toda su obra dramática es anterior a la 
escritura de su novela. Cada una de sus 
piezas pudieran considerarse antece-
dentes en mayor o menor medida del 
discurso de esta. Existe en el autor la 
necesidad de observar y recrear artísti-
camente las profundas complejidades 
del alma humana. Su talento creador lo 
brinda empleando todos los recursos de 
que dispone.

Las dos versiones de Adúltera correspon-
den a la estancia del autor en España 
(1872-1874). Son textos de juventud. 
Las marcas del discurso erótico que 
concentra la atención de la crítica so-
bre su novela en la etapa 2003-2013 
pudiera tener su antecedente en los 
diálogos y parlamentos de Adúltera. Hay 
similitudes en el final trágico de ambas 
historias: mientras que en Adúltera el es-
poso engañado elimina al sujeto de la 
infidelidad (el amante de su esposa), en 
la novela, la protagonista decide poner 
fin —de manera dramática y brutal— a 
la vida del personaje por el que siente 
amenazado su amor por Juan Jerez. Asi-
mismo, la sensualidad que caracteriza 
el discurso de Amor con amor se paga 
(México, 1876) aparece nuevamente en 
Lucía Jerez. Incluso, desde una pieza tan 
temprana como Abdala (1869), el autor 
dibuja una psicología femenina en con-
flicto. Más allá de la firme decisión del 
protagonista de cumplir los deberes con 
la patria ¿Qué mayor dilema para una 
madre que ver partir a uno de sus hijos 
para una guerra?

Hay zonas de su obra dramática 
que convergen en el discurso de la 
novela. En un estudio ya publicado, 
(Núñez, 2003) establezco los vasos 
comunicantes que se establecen entre 
Patria y libertad (Drama indio), escrito 
durante su estancia en Guatemala, 
el ensayo Guatemala y el discurso 
de su novela. La obra dramática del 
autor, como corpus —en su condición 
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narrativo-dialógica— puede integrar los 
antecedentes, no solo narrativos, en su 
creación en relación con la novela. 

En el año 2000 en el taller Lucía Jerez: 
desafío al tiempo —a propósito de los 115 
años de publicada la obra— Cintio Vi-
tier y Fina García Marruz brindaron las 
intervenciones iniciales. García Marruz 
expresó que entre las múltiples lecturas 
que le inspiraba la pieza —además de lo 
ya expresado en su estudio publicado 
en varias ocasiones— estaba la de imagi-
narla como una representación teatral, 
pues cada una de las escenas estaban di-
bujadas como si fueran a ser entregadas 
a un director para su puesta en escena. 
Esa lectura, decía, le inquietaba desde 
hacía muchos años y como resultado 
de ello había escrito, décadas atrás, un 
guión para ballet, pero que por timidez 
nunca mostró a ningún especialista 
y mucho menos al Ballet Nacional. A 
través de gestiones de la institución, el 
texto llegó a manos de Alicia Alonso. 
Posteriormente se conoció el ballet a 
partir de la idea de García Marruz.

Y es cierto, hay numerosas escenas en 
el discurso de Lucía Jerez que parecen 
haber sido elaboradas para ser represen-
tadas: el concierto del pianista Keleffy, 
por ejemplo, o la interpretación de Sol 
del Valle, ambas en el tercer capítulo. 
Pero hay dos escenas plenamente dra-
máticas: el monólogo interior de Lucía 
Jerez en su cuarto, que permite conocer 
el alcance de la fiereza de su carácter 

y que es el preludio de la escena final 
donde expresa el desenfreno de sus ce-
los cuando toma una de las  pistolas de 
adorno en la hacienda campestre y le 
dispara a Sol del Valle. 

A diferencia de otras novelas en que la 
protagonista muere, sufre o le pide a 
otro personaje que lleve a cabo su ven-
ganza,2 en esta narración la protagonis-
ta es quien ejecuta, con sus propias ma-
nos, la trágica decisión de eliminar al 
personaje que la hace vulnerable. Este 
inusual final, de cierto modo, la aleja 
de la sensibilidad del siglo XIX.  

Es conocida la intensa y heterogénea 
creación periodística del poeta en los 
Estados Unidos en los aproximadamen-
te quince años que vivió allí. Esta labor 
antecede, acompaña y se mantiene, des-
pués de la escritura y publicación de su 
novela, pero no son textos de juventud, 
sino que corresponden al periodo de 
mayor madurez, estabilidad y creación 
intelectual de José Martí. En el trazado 
de un itinerario narrativo en su obra li-
teraria —tanto anterior como posterior 
a Lucía Jerez—, su labor como cronista 
ocupa un lugar significativo. 

2	 En la última escena de la novela Cecilia Valdés de 
Cirilo Villaverde, la protagonista conversa con José 
Dolores Pimienta y le expresa que el matrimonio 
entre Leonardo e Isabel no puede consumarse. Este 
rápidamente se dirige a la Iglesia del Santo Ángel 
Custodio y, en ese momento, ella le dice: “A él no. 
A ella”. En la versión cinematográfica de Humberto 
Solás mientras Pimienta va corriendo por las calles 
de La Habana Vieja recuerda como un eco las re-
cientes palabras de Cecilia: “A él no. A ella”.
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Numerosas de sus escenas españolas y 
norteamericanas muestran una simien-
te narrativa. En la crónica que escribe 
el 24 de diciembre de 1881 dirigida a 
La Opinión Nacional titulada “Puertos 
y porteños” (Martí, 1991: pp. 293-296) 
comienza presentando al lector la ciu-
dad de Santander de forma integral: su 
gente, su arquitectura, sus fuentes de 
empleo, la naturaleza; seguidamente lo 
hace con Valladolid, antes de concen-
trarse en los sucesos noticiosos que le 
interesan de esas regiones. En otra, del 
15 de abril de 1882, (Martí, 1991: pp. 
473-477)  hilvana fluidamente tres nú-
cleos noticiosos de diferente naturaleza: 
protestas en Barcelona por la firma de 
un tratado comercial entre Francia y Es-
paña, la presencia de Sarah Bernhardt 
en un teatro de Madrid y la muerte del 
torero Ángel Pastor. Tres acontecimien-
tos incoherentes entre sí como parte de 
una misma narración sobre la vida es-
pañola de la época. Su tempo es ágil, sin 
digresiones ni extensas descripciones ni 
detalles innecesarios. Resulta una cró-
nica muy bien estructurada con un fi-
nal conmovedor por la agonía del joven 
torero después de ser embestido por un 
toro en la plaza de Madrid. 

El volumen sobre las Escenas norteamericanas 
que preparó el departamento de la edición 
crítica del Centro de Estudios Martianos 
para las Ediciones Archivo (Rodríguez y 
Fernández Retamar,  coords.,  2003)  de 
Francia, coordinado por los doctores 
Roberto Fernández Retamar y Pedro Pablo 

Rodríguez, publicado en 2003, reúne algo 
más de trescientas piezas. De la lectura, 
cotejo y análisis de la información como 
parte del equipo que lo preparó, surgió 
posteriormente el ensayo José Martí: narrar 
desde el periodismo (Núñez, 2014: p. 228).  
El estudio se detiene en la evolución de 
la actitud narrativa en dos conjuntos de 
crónicas martianas de diferente naturaleza: 
uno de perfil político (las dedicadas al caso 
Cutting) y aquellos textos desde los cuales 
el poeta le brinda la bienvenida a tres de las 
estructuras que simbolizan la modernidad 
en los Estados Unidos (la crónica sobre la 
inauguración de la Estatua de la Libertad, 
las que dedica al Puente de Brooklyn y a la 
referida a Coney Island).

Cualquiera de estas crónicas pudiera ser 
leída a partir de su naturaleza narrativa. 
En una de las que dedica al puente de 
Brooklyn, (Martí, 2011), por ejemplo, 
ofrece detalles de cada una de las eta-
pas de su proceso de edificación, de las 
dimensiones y características de todas 
sus estructuras metálicas, así como de 
las múltiples complejidades y tropiezos 
afrontados por los especialistas y cons-
tructores desde las primeras labores, 
pero se detiene, además, en la biografía 
de los dos ingenieros (padre e hijo) que 
lo hicieron posible y del rol desempeña-
do por la esposa y madre para la culmi-
nación de la compleja obra.

Esta cualidad de la crónica es la que 
permite que más de un estudioso coin-
cida con la idea de trazar una historia 
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novelada de los Estados Unidos a través 
de las Escenas norteamericanas, al menos 
en la etapa en que su autor permaneció 
allí. No es casual que el propio autor 
denomine a sus crónicas escenas en la 
carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui 
antes de partir para la guerra de Cuba 
en 1895 —documento considerado 
como su testamento literario y donde le 
concede suma valía a esta sección (Mar-
tí, 1991: p. 479).

En el discurso de Lucía Jerez se en-
trelazan el poeta, el periodista, el 
crítico, el narrador, el traductor, 
el dramaturgo y el agudo obser-
vador y analista. De ahí la con-
fluencia genérica en sus páginas, 
que transitan por la narración, el 
periodismo, el ensayo, el drama, 
siempre con un profundo lirismo. 
Numerosos textos martianos no 
pueden analizarse según los gé-
neros canónicos o tradicionales, 
sino que la simbiosis discursiva es 
lo que predomina. En el caso de 
su novela, son múltiples las voces 
que confluyen en su discurso: es 
un texto singular. 

El texto de la novela martiana dialoga 
con la propia creación anterior del autor 
y, a su vez, no solo con el legado de otros 
artífices que le anteceden, sino también 
con los que le son contemporáneos. La 
presencia de las novelas María (1867), 
del colombiano Jorge Isaacs, y Amalia 
(1851), del argentino José Mármol, cons-

tituyen la continuidad de esa comunica-
ción ahora desde el propio texto. 

No es casual que dos personajes estén 
disfrutando de su lectura como expre-
sión de las preferencias de ese momen-
to: “Pedro, de otras mujeres tan temido, 
era con la mayor tranquilidad puesto 
por Sol, ya a que le leyese la Amalia de 
Mármol o la María de Jorge Isaacs”. 
(Martí, tomo 18: p. 262)3

Siempre me he preguntado si la presen-
cia de ambos títulos sería, además, un 
indicio —que de manera subliminal— 
presagia el trágico final de la pieza, a 
partir del desenlace desafortunado de 
aquellas historias, si tenemos en cuenta 
el estilo en que han sido presentado los 
rasgos de los caracteres de cada persona-
je a través de la imagen de las tazas que 
usan o de las flores que prefieren. Ese 
detalle se suma a la intención marcada 
del narrador de sugerir más que decir.  
Pero su presencia confirma, no solo el 
conocimiento del autor en torno a la 
creación novelística de la época, sino 
también su preferencia por estas piezas 
románticas y sus autores mostrada en 
otras ocasiones en su quehacer.

La historia de amor entre Efraín y Ma-
ría solo vuelve a ser aludida desde La 
Nación a propósito de una versión al 
inglés: “Boston lee mucho español y 
aplaude en la versión inglesa la María, 

3	  Ver José Martí: OCEC, t. 22, pp. 300-301.
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de Isaacs” (OC, t. 6, p. 78). Todo pa-
rece indicar que el interés por Amalia 
era superior. En 1887 desde las páginas 
de El Partido Liberal a propósito de una 
referencia a su autor decía: “Mármol, 
el de la épica Amalia”(p. 352) y la aten-
ción continuaría en un futuro, si nos 
guiamos por su colección de Fragmentos: 
“Las mujeres rusas recuerdan la Amalia 
de Mármol: ¿cómo?—porque, seres hu-
manos los de acá y los de allá, viven bajo 
la misma tiranía: Rusia; Rosas” (OC. t. 
22, p. 65). A la muerte del autor argen-
tino parece ser que Martí tuvo pensado 
preparar alguna semblanza al estilo de 
las que dedicó a personalidades (y otros 
personajes) desde sus Escenas norteameri-
canas. Uno de sus múltiples fragmentos 
así lo confirma:

Oh! Indudablemente: con Már-
mol se fue de la tierra algo del 
corazón americano.—Con cada 
gran poeta se va de la tierra algo 
del propio corazón. 

—¿Qué asunto de amor, de dolor, 
de patria no ha movido las cuer-
das de su lira?, ¿ni qué pincel co-
pió con más delicadeza el espíritu 
a la par tierno y enérgico, alma de 
águilas en cuerpo de gacelas, de 
los gentiles bonaerenses? Su no-
vela Amalia tiene todo el sombrío 
color de su época. La escribió un 
gran poeta con la pluma de un 
gran historiador. (p. 165)

La trágica historia de amor entre Amalia 
Sáenz y Eduardo Belgrano se enmarca 
durante la etapa de Juan Manuel de Ro-
sas en Argentina (1832-1852), específi-
camente en la etapa comprendida entre 
el 4 de mayo y el 5 de octubre de 1840, 
meses en los que se realiza una encona-
da persecución contra sus opositores (los 
unitarios). Este año ha trascendido en la 
historia como el año del terror. 

El diálogo de José Martí con esta pieza 
de José Mármol y con la creación novelís-
tica romántica  posiblemente continua-
ría —de no haber ocurrido aquel fatídico 
19 de mayo— no solo como narrador y 
periodista sino también como crítico. 
Así lo demuestran otros apuntes de sus 
Fragmentos donde menciona una breve 
relación de novelas que posiblemente 
estudiaría o al menos le interesaban:

La novela en América
Manuela
Enriquillo
María Julia?
Amalia
Martín Rivas
La Novia del Hereje
Los Amores de Marta
¿Brenda (?)
La de Milla.
Francisco,—Cecilia Valdés.
de Meza—El Capitán L. de la 
Cruz. (pp. 227-228)
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Si bien estos personajes estaban disfru-
tando de la lectura de dos de las creacio-
nes que fueron legitimadas posterior-
mente como las más representativas del 
romanticismo en América Latina —lo 
que denota la fina sensibilidad del au-
tor y su agudeza crítica— esa presencia 
en el fragmento citado forma parte del 
interés del narrador en mostrar lo más 
reciente, lo más novedoso de la socie-
dad en torno a la creación artística, mu-
sical y literaria de la época, rasgo propio 
de la narrativa modernista.

Romanticismo y modernismo no son 
estéticas contrapuestas. El segundo es el 
resultado de la adaptación del primero 
a los nuevos tiempos. Son los cambios 
que impone la complejidad de una so-
ciedad más moderna. El discurso de la 
novela posee rasgos que la relacionan 
con la etapa romántica y, a su vez, otros 
la vinculan con la nueva época que se 
estaba gestando en las letras del conti-
nente en esos años y de la que el autor 
fue un precursor.

El conflicto principal de la pieza —en 
primera instancia— es la trágica historia 
de amor entre dos personajes: Juan Je-
rez y su prima Lucía Jerez. Felicidad que 
se ve truncada por la llegada a escena 
de un tercero: Sol del Valle. La acción, 
a su vez, está ambientada en un aparen-
te paradisiaco país; el excesivo deleite 
por las ruinas de ciudades antiguas en 
el capítulo III; el contraste entre los 
personajes (la enfermedad de Ana y la 

vitalidad de Adela, la cándida Sol ante 
la complejidad de Lucía o la frivolidad 
de Pedro Real ante el profundo com-
promiso social de Juan Jerez): todos son 
rasgos genuinamente románticos.  

Si por una parte, el cambio de título 
que pensó Martí para su novela podía 
estar relacionado con maneras de pro-
ceder típicas de la literatura latinoame-
ricana del momento, otras marcas de su 
discurso, sin embargo, la distancian de 
ella. Su condición de poeta raigal gene-
ra que el discurso de la novela sea una 
prosa de alta calidad poética evidente, 
tanto en el lenguaje de los personajes 
como desde la voz del narrador. Es 
notable su interés en resaltar la belle-
za, no solo en la caracterización de los 
personajes, sino también de los entor-
nos donde se desarrolla la acción dra-
mática, tanto de los espacios interiores 
como de los naturales. Ese es un rasgo 
que caracteriza la narrativa modernista 

La minuciosa descripción del vestuario 
de los personajes femeninos, sus som-
breros y las particularidades de sus tazas 
de chocolate afines a cada temperamen-
to constituyen expresión de elegancia y 
gusto refinado, y están muy relaciona-
dos con la moda en los Estados Uni-
dos en ese momento. Si se comparan 
las muestras del Suplemento de mo-
das que acompañaba cada edición del 
periódico El Latino-Americano, con las 
descripciones del narrador se hallarán 
similitudes. Las modas recientes que 
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rodeaban al autor en las calles, quizás 
pudieron ser fuente para la minuciosa 
descripción del narrador.  

Asimismo sucede con la caracterización 
de los espacios. La casa donde suce-
de la acción dramática no es una casa 
común. Cada objeto que se describe 
como parte de la decoración es singu-
lar, exquisito: los libros de la repisa son 
piezas esenciales de la literatura univer-
sal (El Cuervo, de Edgar Allan Poe; Las 
Noches de Alfredo Musset; o el Rubayat, 
el poema persa), los cuadros de la sala 
son de notables pintores (Madrazo, Ni-
ttis, Fortuny), el patio de la casa está 
lleno de magnolias que se caracterizan 
por el color blanco de sus pétalos, unos 
personajes hablan de las modas de París 
y de Bélgica, otros asisten a la versión 
operística de Rigoletto. Existe un interés 
marcado por mostrar el gusto por la 
novedad y un ambiente de moderniza-
ción cultural, social y política de un en-
torno, lo que es propio de la narrativa 
modernista.  El diálogo que establece 
el discurso de la novela con la pintura, 
la escultura, la música y la literatura, lo 
enaltece. No es casual que varios de los 
personajes sean creadores: una pintora 
(Ana), un músico exitoso (Keleffy) y un 
poeta (Juan Jerez); a partir de su carac-
terización y de sus diálogos llegan a la 
narración los asuntos sobre el arte. In-
cluso, en varias ocasiones, el narrador 
reflexiona sobre las funciones del arte: 

Mejora y alivia el contacto cons-
tante de lo bello. Todo en la tie-
rra, en estos tiempos negros, tien-
de a rebajar el alma, todo, libros y 
cuadros, negocios y afectos, ¡aún 
en nuestros países azules! Convie-
ne tener siempre delante de los 
ojos, alrededor, ornando las pare-
des, animando los rincones don-
de se refugia la sombra, objetos 
bellos, que la coloreen y la disi-
pen. (OCEC, t. 22, 2011, p. 245).

El discurso de la novela se apropia de los 
instrumentos expresivos que brindan es-
tas artes, característica que distingue a 
la narrativa modernista. Todo ello apa-
rece imbricado en el texto presagiando 
sutilmente el destino de los personajes. 
La presencia del pianista Keleffy crea 
correspondencias entre su música y la 
pintura. Con sus notas al piano: “en las 
nubes de colores ligeros iban dibujándo-
se unas como guirnaldas de flores silves-
tres” (p. 270) o a través de las imágenes 
que se esbozan en los lienzos de Ana se 
expresan los conflictos dramáticos. En 
la novela se establece un diálogo de sím-
bolos entrecruzados por la correspon-
dencia entre diversas expresiones artísti-
cas. Una arista que es evidente también 
en el discurso de las crónicas martianas. 
Otra deuda del periodismo, específica-
mente de la crónica modernista.

También, en el sistema de personajes, 
el protagonista masculino no es un 
simple galán de amores. Es un poeta, 
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es un intelectual que tiene un proyecto 
social definido en función de la defensa 
de los derechos a la tierra de los pobla-
dores originarios. Su caracterización es 
singular: “Era de la raza selecta de los 
que no trabajan para el éxito, sino con-
tra él”. Es el héroe ético de la novela por 
su integridad, por su conducta, por su 
personalidad. La crítica lo ha definido 
como un intelectual moderno con un 
proyecto anticolonial.

El horizonte de expectativas en torno a 
la única novela de José Martí ha expe-
rimentado cambios sustanciales desde 
1953 hasta los estudios aparecidos en el 
año 2013. Después de varias décadas de 
silencio, el ensayista argentino Enrique 
Anderson Imbert presenta su estudio 
en el Congreso de Escritores Martianos 
—efectuado en febrero de 1953 en La 
Habana, a propósito del centenario del 
natalicio de José Martí. 

La ensayista cubana Margarita Mateo 
Palmer (2015: p. 159) afirma que:

Un primer acercamiento a la no-
vela martiana, debido a las carac-
terísticas románticas del asunto 
recreado por Martí y a la presen-
cia de algunas expresiones típicas 
de la sensibilidad del siglo XIX, 
distancian la novela martiana de 
la sensibilidad actual y parecen si-
tuarla en un campo similar al de 
las novelas leídas en el propio tex-
to. Sin embargo, una lectura más 

atenta a las claves narrativas ofre-
cidas por la obra, permite ubicar-
la en los inicios de ese cambio de 
signo hacia una nueva narrativa 
que alcanzará una fuerza extraor-
dinaria en el siglo XX, y también, 
en un plano más renovador que 
las novelas que son lectura pre-
dilecta de los propios personajes 
creados por Martí. 

El grado de experimentación y libertad 
expresiva que le permitía a José Martí 
la crónica como género se deslizó en el 
momento de la escritura de su novela y, 
quizás, ello pudiera explicar la naturale-
za heterogénea del discurso de cada uno 
de sus capítulos o lo entrecortado del 
propio discurso novelístico que alterna 
la narración con largas secciones re-
flexivas del narrador sobre asuntos que 
le preocupan del contexto, similares a 
los abordados en sus crónicas periodís-
ticas, pero que interfieren la fluidez del 
relato. La novela es un espacio de con-
fluencia genérica. Eso la convierte en 
un texto atípico para su tiempo y, qui-
zás, una de las razones que, al parecer, 
continúa desarticulando a los lectores. 
Su naturaleza por momentos se acerca 
no solo al ensayo, sino también al dra-
ma; a ratos, a la crónica; o, de repente, 
el propio narrador cita la opinión de un 
cronista, publicada ese día en un diario. 

A su vez, desde la voz de los personajes, 
el diálogo está permeado por el estilo 
noticioso al comentar estos sucesos o 
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desde la voz regente en el discurso se 
transparenta el tono periodístico, qui-
zás para brindar elementos contextuales 
al lector. Véase Amistad funesta: diálogo 
intertextual, de Marlene Vázquez Pérez 
(2000) donde se abordan estas corres-
pondencias con mayor profundidad. 

Las irregularidades de su discurso (es 
decir, esos tres capítulos conformados 
de diferente forma y de naturaleza dis-
cursiva dispar, con cierta fragmenta-
ción interna y una fluidez de la acción 
dramática que no es homogénea) qui-
zás también responden a esa fragmenta-
ción peculiar de la crónica modernista 
apuntada por Susana Rotker (1991) y 
que será algo propio de la novela que 
surge posteriormente en el continente. 
Es una novela del siglo XIX con un dis-
curso y estructura inquietantes para la 
crítica de cada periodo desde su publi-
cación con el nombre del autor.  
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