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Resumen
El presente ensayo muestra una entrevista y una reflexión con uno de los más 
importantes pensadores de Nuestra América, Noé Jitrik, en torno a las relacio-
nes que se tejen entre herencias de pensamiento y los problemas que el reco-
nocimiento, el canon; al mismo tiempo, podrá encontrarse la traducción como 
un viaje en sí mismo con sus propias complejidades epistémicas, políticas e 
históricas

Palabras claves: Noé Jitrik, crítica, pensamiento, traducción, enseñanza, 
canon.

Abstract
This essay introduces an interview and a discus-

sion on one of the most important thinkers 
of Our America, Noé Jitrik, about the re-

lationships woven between heritages 
of thought and the problems posed by 
recognition and the canon, at the same 
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time, translation can be found as a journey in itself that presents its own 
epistemic, political and historical complexities.

Keywords: Noé Jitrik, criticism, thought, translation, teaching, canon

Resumo
Este ensaio apresenta uma entrevista e uma reflexão com um dos mais im-
portantes pensadores da Nossa América, Noé Jitrik, sobre as relações que 
se tecem entre heranças de pensamento e os problemas colocados pelo re-
conhecimento e o cânone, ao mesmo tempo, a tradução pode ser encontrada 
como uma viagem em si mesma que apresenta as suas próprias complexi-
dades epistémicas, políticas e históricas.

Palavras chave: Noé Jitrik, crítico, pensamento, tradução, ensinamiento, 
cânon

Prefacio

Estas páginas se componen de al-
gunos indicios que guiaron los via-
jes acontecidos en conversación, 
esa forma fenomenal o sublime 
de las relaciones humanas. Subi-
dos a una modesta balsa, la trave-
sía implicó diferentes tonalidades 
del tiempo, abordajes turbulentos 
cuando el río condensaba inquie-
tudes pedregosas, serenos dislates 
cuando las aguas fluían calmas, 
importantes impasses cuando ha-
bía que detenerse a observar algún 
paisaje con cierto sigilo. De este 
modo, la aventura que aquí se con-
vida permite reflexionar en torno 
a las relaciones que se tejen entre 
herencias de pensamiento y los 
problemas que el reconocimiento, 
el canon y las “garantías” suponen 

a la hora de abordar una crítica o 
una “puesta en crisis”. Al mismo 
tiempo, podrá encontrarse a la tra-
ducción como un viaje en sí mismo 
que presenta sus propias compleji-
dades epistémicas, políticas e his-
tóricas. En este sentido, también se 
problematiza el pensamiento cuan-
do toma forma de sucursal, mera 
adaptación o asunción sin más, en 
contraposición a una comprensión 
diferida que obra apenas por sedi-
mentos, huellas y reminiscencias 
que transforman la materia inicial. 
Hacia el final, se analiza cómo la 
vida enseñante puede hacer mani-
fiesto lo que se alojaba latente (y 
no tanto) en un libro escrito con 
anterioridad. Finalmente, luego 
de turnarnos en el manejo de la 
precaria embarcación, la char-
la queda abierta y descansamos 
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en un parador que permite ver en 
retrospectiva algunos afectos de 
enseñanza.

Preface

These pages are made up of some 
indications that guided the trips 
that took place in conversation, 
that phenomenal or sublime form 
of human relations. On a modest 
raft, the journey involved diffe-
rent tonalities of time, turbulent 
approaches when the river conden-
sed stony restlessness, serene flaws 
when the waters flowed calmly, 
major impasses when it was neces-
sary to stop to observe some lands-
cape with a certain stealth. In this 
way, the adventure that is invited 
here allows us to reflect on the re-
lationships that are woven between 
inheritances of thought and the 
problems that recognition, canon 
and “guarantees” pose when dea-
ling with a criticism. At the same 
time, translation can be found as 
a journey in itself that presents its 
own epistemic, political and his-
torical complexities. In this sen-
se, thought is also problematized 
when it takes the form of a branch, 
mere adaptation or assumption wi-
thout further ado, as opposed to a 
deferred understanding that wor-
ks only by sediments, traces and 
reminiscences that transform the 

initial matter. Towards the end, it 
is analyzed how the teaching life 
can reveal what was latent (and 
not so much) in a previously wri-
tten book. Finally, after taking tur-
ns managing the precarious boat, 
the talk is open and we rest in a 
lookout that allows us to look back 
on some teaching affection.

Pasaje de pre-embarque 

Como las presentaciones son tira-
nas, curriculares o reductoras de 
las complejas tramas que hacen 
una vida, más cuando esta abarca 
tantas décadas que llegan casi a un 
siglo, optamos simplemente por 
decir que aquí se viajará con uno 
de los pensadores vivos (más por 
su viveza que por la simple vigen-
cia de su biología, cabe aclarar) 
más importantes de Nuestra Amé-
rica. Ha escrito en la mayoría de 
los géneros que se conocen, y sigue 
escribiendo. Ha enseñado en múl-
tiples latitudes de nuestro planeta, 
y sigue enseñando. Ha influido en 
grandes escribientes de nuestras 
tierras y de otras, y lo sigue ha-
ciendo. Miles de estudiantes, inte-
lectuales y docentes han pasado –y 
siguen pasando- por sus clases, sus 
charlas y conversaciones. No hace 
falta dar nombres, aunque estos 
brotan por ahí, si se presta un poco 
de atención. Tampoco sería justo 
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mencionar aquí alguna de sus obras, 
pues son tantas que si algunas apa-
recen las otras se pondrían celosas. 
Le han dado importantes premios y 
“reconocimientos”, pero tal vez el 
mejor siempre ha sido el reto (como 
desafío y como crítica) de su com-
pañera de trincheras, de exilios y de 
vidas: Tununa Mercado. En su pen-
sar, como en su conversar, se juntan 
pícaras gestualidades de infancia: la 
travesura, la osadía y la seriedad de 
un niño al jugar. Podría decirse mu-
cho más, pero queda abierto el cuen-
to a esta aventura que ya comenzó y 
desea buenos viajes.

Sucursales de pensamiento, 
adaptaciones y comprensión 
diferida

Noe Jitrik: Yo pienso por frases. 
Entonces, después quiero ser fiel a la 
frase que pensé. Prefiero entregarme 
al momento, a ver qué pasa. Si sale 
bien, sale bien. Si sale mal... 

(Risas)

Facundo Giuliano: Nos quedamos 
muy entusiasmados con cómo entras-
te a conversación fuertemente a partir 
de la pregunta que tiene como punto 
de partida el volumen “¿Podemos 
pensar los no-europeos?” (Giuliano, 
2018). Inmediatamente agarraste la 
posta, como quien dice, y nos diste 

una fuerte respuesta sobre el asunto 
desde el campo de la literatura y el 
arte.

NJ: Pensando ahora, estaba recor-
dando que tuve una larga discusión 
epistolar con un amigo cubano, Ro-
berto Fernández Retamar.1 En un 
trabajo, una nota, se había referido a 
Sarmiento y decía que Sarmiento es 
sucursalero. Entonces, ¿qué quería 
decir? Como que hay una central en 
Europa que tiene sucursales en Amé-
rica Latina, de las cuales Sarmiento 
y otros podían ser el agente, lo cual 
presupone que el pensamiento al que 
él podía adherir no era sucursalero, 
pero en la discusión o en el inter-
cambio de ideas hubo varios matices 
importantes. 

Uno es que, si aceptamos que el de 
Sarmiento era un pensamiento de-
pendiente, la sucursal es una depen-
dencia, el de Roberto también. Por-
que se presumía marxista, como si el 
marxismo no fuera europeo. Marx 
no pensó mucho en América Latina 
ni en otras regiones del mundo que 
no fueran el desarrollo del capita-
lismo burgués en Europa, especial-
mente en Alemania, en Francia y en 
Inglaterra. Entonces, tan sucursalero 
podía ser Sarmiento como el propio 
Fernández Retamar y aquellos en 

1 Esa discusión puede consultarse en Jitrik 
(2016).
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quienes se creía. Por ejemplo, Martí. 
El comienzo de Martí es el krausis-
mo. El krausismo es un movimiento 
filosófico español no muy extremo, 
no muy riguroso, que Martí adopta. 
Prácticamente, su pensamiento se 
forja en el krausismo que es una fi-
losofía que tiende a lo pedagógico, 
a la educación. Dicho esto, sé que el 
tema no es eso, sino el tema es qué 
se hace con el pensamiento que vie-
ne de otra parte. 

Él ahí no estaba o no quería o no po-
día comprender que tanto Sarmiento 
como Alberdi, como toda la genera-
ción que es el fundamento del país 
moderno argentino, transformó esa 
herencia. No la ocultaron. Tanto en 
el Facundo como en los escritos de 
Alberdi siempre está mencionado 
aquello de donde viene, que es más 
o menos el socialismo romántico o 
el prepositivismo. Pero obviamente 
transforman. No más esa frase de 
Sarmiento (1977), la primera frase 
del Facundo: “El mal que aqueja a la 
República Argentina es la extensión” 
(p. 23). Es una frase profundamente 
filosófica y que no le debe nada al 
pensamiento europeo. ¿A quién? ¿A 
los socialistas románticos? No pen-
saban en la extensión. Los europeos 
en su reflexión no tenían una dramá-
tica del espacio que podía motivar 
algún tipo de pensamiento. Enton-
ces, en esa frase Sarmiento ya es 

como que introduce la posibilidad de 
un pensar que le debe a lo europeo 
todo el conjunto, pero que se escapa 
y que genera una formulación origi-
nal o que se corresponde más bien 
a la situación en la cual ese pensa-
miento o esa reflexión se establece. 

Y así, siguiendo, desde esa instancia 
estuve pensando que se puede pen-
sar o se puede colegir que la respues-
ta a la pregunta puede darse. Claro 
que puede haber un pensar que no 
le deba a lo europeo, pero natural-
mente puede pedirle en préstamo, en 
subsidio, algunos elementos como 
punto de partida. La cuestión no es 
esa, porque eso es un movimiento 
universal de contacto cultural y de 
relación cultural de lenguaje, sino 
qué se hace con eso. ¿Tenemos en-
tonces, por lo tanto, como resulta-
do un pensamiento original? Y ahí 
hay muchos equívocos. ¿Hasta qué 
punto lo podemos medir en el pla-
no puramente específico que sería lo 
filosófico? Porque en otros planos 
de lo simbólico sí se puede pensar 
que el resultado de esa relación con 
lo europeo tiene características que 
hablan de algo inherente a esta iden-
tidad, a este ser latinoamericano. Por 
ejemplo, se da en la pintura, se da en 
la literatura, se da en la música, se da 
en una cantidad de situaciones. 
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Pensemos un ratito en la música, por 
ejemplo. Yo la única que conozco 
localmente es la argentina. Hubo un 
movimiento que alguna gente llamó 
nacionalista. Ginastera y muchos 
otros de la primera, segunda y terce-
ra década del siglo XX que parten de 
materia local, pero que es trabajada 
con los parámetros de la música cul-
ta europea. Ginastera tiene cuartetos, 
tiene tríos, sinfonías, tiene todas las 
formas de la música; pero tiene un 
punto de partida y una decisión que 
no es estrictamente la tradición so-
nora que da lugar a la música román-
tica del siglo XIX alemana o que le 
da la música impresionista de fin del 
siglo XIX sus características en Eu-
ropa. De manera que la respuesta es 
positiva, solo que está atrapada por 
algo así como una capitis deminutio, 
como que hay cosas que no se deben 
hacer porque en otras partes están 
mejor hechas. Y ese capitis demi-
nutio es paralizante. Así, se deja o se 
menosprecia lo que se puede produ-
cir en estas condiciones en las que se 
vive en América Latina. Entonces, si 
uno sale de ese cerco, de ese corsé, 
tiene productos como, para dar un 
ejemplo sencillo, lo que sale de la 
Reforma Universitaria. ¿Qué había 
ahí? No había una reflexión filosó-
fica acabada a la manera de la orga-
nización mental filosófica europea, 
pero de ahí salen una cantidad de 
cosas que son proactivas. Producen 

cosas, producen movimientos políti-
cos, transformaciones educativas.

FG: Inéditas en el mundo, por otra 
parte. 

NJ: De manera que no hay que per-
der las esperanzas. Lo que hay que 
hacer es modelar y remodelar el pen-
samiento posible que está al alcance 
de cada cual, pero inervando. Es de-
cir, tratando de entender el fenóme-
no que nos rodea.

Estoy acabando de leer, y estuve es-
cribiendo algo, una novela de José 
Lezama Lima (1978). Se llama Op-
piano Licario. ¿Cómo abordarla? Se 
diría simplificando la cosa que es 
una prosa barroca y poética saturada 
de una erudición que puede ser ver-
dadera o falsa y que no importa que 
sea verdadera ni que sea falsa. Lo 
que importa es que con eso él hace 
un texto muy particular que no se pa-
rece a ninguna otra cosa. No es que 
con eso él persiga una originalidad 
y que se le reconozca una originali-
dad, pero la obtiene. En el sentido de 
que es un producto de una confluen-
cia de líneas de todo tipo. Entonces, 
enfrenta códigos de lectura. Es muy 
difícil leer eso. Un lector corriente 
abandona rápidamente porque es no 
solo abundancia de figuras, sino un 
enrevesamiento de un pensamien-
to incesante que va, va y vuelve y 
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reitera y promueve. Es una cosa así. 
De una riqueza de vocabulario abso-
lutamente fuera de esa noción que se 
atribuiría como más propia de Amé-
rica Latina que sería la simplicidad, 
lo directo, lo referencial, crudo, el 
realismo inmediato, denuncialismo, 
literatura social o como se la quie-
ra llamar. ¿Qué hacer con eso? Yo 
creo que hay que reconocerlo como 
que se puede pensar. Es decir, que se 
puede escribir, que sería más o me-
nos lo mismo que se puede pensar. 
Porque tampoco hay que creer que 
las líneas trazadas por el pensamien-
to europeo desde los presocráticos 
hasta el siglo XX sean inmutables y 
que haya que seguir eso para sentir 
que se está dentro de la legitimidad 
de un discurso. ¿Por qué hay que 
pensar en metafísica, ética? No veo 
por qué. Es decir, eso tiene sus pro-
ductos extraordinarios: un Hegel en 
su momento, un Kant impresionan-
te, todo lo que se quiera, hasta un 
Heidegger uno podría decir. Pero 
esas continuidades de esas líneas 
que son clasificatorias, además por 
parcelas, por campos, no son eternas 
tampoco. Hay maneras de pensar 
que van mucho más allá. Entonces, 
para sentir que es posible pensar en 
América Latina hay que internarse 
en lo posible conjugando las posibi-
lidades de esclarecerse en el medio y 
de hacer que eso tenga alguna fiso-
nomía que pueda ir siendo definida 

a medida que se va haciendo, que se 
va produciendo.

FG: Si, claro. Reiteradas veces se 
me venía a la mente a partir de tu 
relato la idea de neurastenia litera-
ria de Kusch (2007), que da título 
al epílogo del libro La seducción de 
la barbarie escrito a comienzos de 
la década del 50, cuando dice que 
Sarmiento en todo caso se encon-
traba seducido por la barbarie. Por 
eso, tenía a veces rechazo, pero al 
mismo tiempo la hacía parte. Vos lo 
señalas en uno de tus textos (Jitrik, 
2000) donde mencionas una carta de 
Sarmiento a Valentín Alsina cuando 
dice que no hay que corregir...

NJ: La espontánea.

FG: Exactamente, porque da cuenta 
de algo mal disciplinado, pero que 
dice de alguna manera lo que tiene 
que decir. Ahí hay un doble juego. 
Al mismo tiempo, no sé si la idea del 
pensamiento no europeo tiene que 
ver con una pureza de algo o si no tal 
vez con una frontera, con esta idea 
del roce. En ese sentido, pensaba un 
ejemplo. Esto de que Fernández Re-
tamar decía Sarmiento sucursalero. 
Yo me acordaba que Edward Said 
(1996), en un texto que fue famo-
so en la década de los 90, Cultura 
e imperialismo, hablaba del colabo-
racionismo y mencionaba un ensayo 
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que creo que se llamaba “Bases no 
europeas del imperialismo europeo”, 
a partir del cual muestra cómo el 
imperialismo ha buscado colabora-
dores en diferentes lugares. Ahora, 
acusar a pensadores locales de eso 
es muy fuerte. Hace poco lo mencio-
naban con respecto a Oscar Masotta. 
¿Oscar Masotta fue simplemente un 
introductor del psicoanálisis a la Ar-
gentina o fue mucho más que eso? 
Claramente, creo que estamos más 
en este segundo sentido... 

NJ: Bueno, habría que navegar en 
las aguas masottianas. Yo no lo hice. 
Pasa que yo tuve siempre una cier-
ta desconfianza respecto del pen-
samiento de Masotta porque tendía 
a fusionarse. Era alguien que no 
conocía las comillas. Entonces, de 
repente reconocía algo en lo que él 
decía que no era de él. Básicamente 
en la época que yo lo frecuenté fue 
en la época sartreana. Entonces algo 
de eso un amigo mío detectó que en 
algunos fragmentos de la novela de 
Piglia (1980), Respiración artificial, 
era un saqueo a Steiner. Había co-
sas directas de Steiner que él había 
copiado. Esas son aventuras de una 
insatisfacción, donde se busca algo, 
uno queda seducido por eso que 
encuentra y se lo apropia, lo repro-
duce después y se olvida. Así fue y 
aparece como muy natural y muy 
innovador. De ahí resulta algo. Por 

ejemplo, en relación con los prime-
ros trabajos de Masotta (-reeditadas 
en- 2008), puso la atención sobre la 
obra de Roberto Arlt. Dentro de las 
líneas de pensamiento que importa-
ban al existencialismo sartreano: el 
robo, la traición, la acumulación, no 
sé. Por cierto, reaparecen en Piglia 
en relación con Roberto Arlt, pero 
dejemos eso. De repente, entonces, 
aparece el lacaniano y a mí ya me 
parece que está buscando alguna 
cantera de donde sacar material. Por 
eso, tomé distancia. Lo que pasa es 
que el pensamiento lacaniano apa-
rentemente tiene una capacidad de 
seducción muy grande y él fue un 
traductor, un introductor y entonces 
también se convirtió en maestro por 
el hecho de ser un introductor, me 
parece. No quiero mal juzgarlo y no 
menosprecio el gesto, pero es muy 
frecuente y, no diría sucursalero, 
pero sí muy adaptativo.

Volviendo a algo que estabas obser-
vando, a la seducción de la barbarie, 
se ha hablado mucho de eso y se lo 
ha señalado como una especie de 
contradicción en Sarmiento. Pero 
eso saca, descentra, lo que podría-
mos pensar en cuanto al valor de 
transformación de todas esas fuentes 
que Sarmiento pudo haber tenido en 
un discurso propio. Las saca por-
que les da un contenido específico. 
Entonces, con ese contenido parece 
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que estamos más cómodos, porque 
la barbarie acecha, está ahí. Es como 
uno de los grandes conflictos que 
tiene una expresión justamente en 
la pedagogía, en la política, en to-
das partes. Entonces, que Sarmiento 
haya ido, haya aparentemente fusti-
gado y castigado las expresiones de 
la barbarie, pero al mismo tiempo 
estaba seducido por ello. Hay lite-
ratura sobre este problema que sería 
más psicológico que filosófico. Bor-
ges lo trata también. Acude a eso en 
alguno de sus cuentos. El tema del 
traidor y el héroe es un poco eso 
también, pero me parece que desvía 
de una reflexión como la que esta-
mos buscando. Porque va a una es-
pecie de contenido que también sería 
inmutable, porque obliga casi a una 
toma de partido. Entonces, Sarmien-
to seducido por la barbarie y la bar-
barie es una cosa buena. Es un poco 
como el poder negro en los Estados 
Unidos. Negro, bueno, revoluciona-
rio. Todo junto. No necesariamente. 
Es decir, por el otro lado es que va 
esa reflexión. Entonces, más bien a 
mí me interesa ponerlo del lado de lo 
que podría ser una acumulación in-
tegrada que se procesa y que cuyos 
resultados está en otra parte…

Dejame recuperar algo que alguna 
vez pensé. La idea de lo que es la 
comprensión. No es lo mismo en-
tender que comprender. Entender es 

reconocer lo ya sabido que está en 
otra parte. O sea, yo entiendo otra 
lengua si es igual a la mía. Pero com-
prender es otra cosa, es captar algo 
que no está previamente incorporado 
en la mente de uno. Por ejemplo, esa 
es la relación que se tiene con la poe-
sía. Los niños comprenden la poesía, 
pero no la entienden. Está clarísimo 
eso. La admiran y la reciben, pero 
no les preguntes qué quiere decir un 
poema con que ellos quedan sedu-
cidos. Por ejemplo, comprenden el 
valor que puede tener la rima, pero 
no pueden explicar qué es la rima. 
Además, pocos pueden explicar cuál 
es la potencia de la rima en la poesía. 
Es comprender, es otra cosa. Pero 
el comprender no es una sola cosa. 
Pueden pensar que tiene etapas. En-
tonces, esta reflexión sale de una 
experiencia que no puedo olvidar y 
no me molesta repetirla porque me 
parece que es fuerte: estoy en un co-
loquio de educadores, entonces, un 
amigo mío educador, gramático por 
añadidura, dice que después de una 
encuesta sobre el universo de pala-
bras que tienen, pongamos por caso, 
los niños de 10 o 12 años, se ha de-
terminado un horizonte de unas 500 
palabras. Conclusión, dice él, hay 
que escribir textos que tengan esas 
500 palabras para que ellos las pue-
dan pescar. Y yo ahí siento algo en 
esa reunión y salgo al cruce. No es 
así, creo que es un error. Creo que 
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lo pedagógico consiste en propor-
cionar textos que tengan más de esas 
500 palabras. Porque si no por un 
lado los inmovilizamos y por el otro 
lado les quitamos la posibilidad de 
ir más lejos respecto de su horizon-
te enunciológico. Bueno, eso tiene 
que ver con modos de compresión. 
Entonces, hay un tipo de compren-
sión que puede ser inmediata, la de 
las 500 palabras, y una comprensión 
que puede ser diferida, que implica 
la posibilidad de acercarse a algo 
que no se entiende de inmediato, 
que no se comprende de inmediato, 
pero que queda. Entonces lo hago en 
relación con la filosofía. Yo he leído 
la introducción a la Fenomenología 
del espíritu de Hegel (1966), pero no 
puedo decir dos palabras sobre eso. 
Sin embargo, creo que se ha produ-
cido en mí una compresión diferida 
que hace que eso que comprendí 
aparezca en otra parte, salga como 
un río subterráneo y se manifieste en 
otro lugar.

Ríos subterráneos de pensa-
miento, herencias y relaciones

LZ: Vos también has sido educador 
y has trabajado en la universidad 
muchos años. ¿Esto también ha mar-
cado de alguna manera tu forma de 
enseñar?

NJ: Claro, naturalmente, ahí está. 
Muy oportuna tu observación. Eso 
es el brote en otra parte y yo no ne-
cesité decir “esto viene de mi co-
nocimiento de Hegel”. Para nada. 
Simplemente, me doy cuenta que 
viene de alguna parte y está como 
un río subterráneo que de repente 
emerge en otro lugar y que permite 
hacer cosas que no estaban previstas 
en la relación original. Es decir, una 
cosa sería ser sucursalero, es decir, 
reproducir el pensamiento de Hegel, 
y otra es ver cómo eso brota en algún 
lugar inesperado que está requerido 
por la situación. Ahí está esa posibi-
lidad del pensar propio latinoameri-
cano requerido por la oportunidad.

FG: Y fagocitado de alguna manera.

NJ: Sí, elaborado, asimilado. Ahora, 
por ejemplo, tengo un problema bas-
tante serio de una tesis que me man-
dan de Colombia en la que el tesista 
se propone hacer un trabajo sobre la 
obra de un escritor señalando el con-
cepto. Me pareció de entrada ya un 
poco que debería necesitar una ex-
plicación mucho más rigurosa, que 
es la idea de la condición humana. 
Eso es una expresión muy fugitiva. 
¿Qué es la condición humana que no 
es lo humano propiamente dicho? 
Lo humano propiamente dicho es lo 
inherente al ser humano. Es decir, si 
empezamos a tratar de entender cuál 
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es la diferencia en el orden de las es-
pecies entre los seres humanos y los 
no humanos, si llegamos a una con-
clusión sobre ciertos rasgos que ca-
racterizan a la humanidad, esa es la 
condición humana. Pero ahí parece 
haber una variante que está teñida, 
está atravesada por el conflicto entre 
el bien y el mal. Como que la con-
dición humana es vacilar entre una 
cosa y la otra, que da lugar simple-
mente a lugares comunes. ¿Qué se 
va a hacer? Es humano que un tipo 
haya traicionado. Es humano que no 
haya resuelto tal situación. Esa sería 
la condición humana, la incertidum-
bre. Pero está en el hecho mismo de 
la humanidad. 

Para explicar eso, hace una lectura 
de los filósofos que han razonado 
sobre esta cuestión y que son Max 
Scheler, Kierkegaard, Nicolai Hart-
mann y otros más. Y me ha puesto en 
un aprieto porque explica qué piensa 
cada uno sobre esta cuestión y ahí 
queda. Entonces, cuando se refiere 
al texto del escritor colombiano del 
cual se va a ocupar dice “y en este 
fragmento aparece eso que dijo Kier-
kegaard” como si el escritor hubiera 
leído a todos esos filósofos y hubiera 
seguido esas líneas de pensamien-
to y no es así. No es así porque el 
escritor genera su universo signifi-
cante que resulta de una maceración 
de una enorme cantidad de factores 

entre los cuales está su propia ima-
ginación, su propio imaginario que 
está actuando, y lo que queda de sus 
lecturas, lo que está en el orden de 
sus insatisfacciones, sus expectati-
vas. Quien escribe una frase que está 
dentro de un gesto verbal determi-
nado es el fruto de una enorme can-
tidad de factores y pensar que esto 
tiene una ilustración en tal filósofo 
o de tal otro filósofo es, me parece, 
tirado de los pelos. Es decir, habla 
de un pensamiento dependiente que 
no se puede separar de lo literal y no 
puede comprender el desplazamien-
to semiótico de todas estas instan-
cias de pensar.

FG: Algo que me pareció muy im-
presionante, lo que mencionabas 
hace un ratito, era este gesto de “lle-
ga un momento en que no nos hace 
falta metafísica”. Como una cierta 
indisciplina por un lado y por otro 
lado un gesto que veía en lo que 
mencionabas en la novela de Lezama 
Lima. Veía como una suerte de fron-
tera borrosa a partir del pensamiento 
entre lo filosófico y lo literario. Lle-
ga un momento en donde se borra la 
frontera en que se puede decir esto 
es filosofía, esto es literatura, en tan-
to lo miramos, por decirlo de algu-
na manera, indisciplinadamente. Tal 
vez sea lo que más se necesite por 
avanzar en determinadas cuestiones.
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NJ: Sí. Una cosa es la herencia y 
el respeto por la herencia y otra es 
la denigración de lo que se recibe. 
Las herencias tienen dos vertientes, 
una es un bien que se hereda y otras 
son deudas que se heredan. Son dos 
cosas las que se heredan y aparen-
temente hay que aceptar las dos en 
el plano social. No sabe el que va a 
ser heredero si es una u otra. Tiene 
que decir que acepta y cuando le 
abren el papelito resulta que no era 
solo un bien, es también una carga 
o una deuda. Pero hay que aceptar 
la herencia. No digo que a partir de 
esto hay que ignorar la metafísica, 
la ética y todo lo demás. No se trata 
de eso. Se trata de que eso descanse 
en uno y que permita que la mira-
da se dirija también a otros lugares. 
Porque lo contrario sería atenerse a 
la herencia. Acá, en Buenos Aires, 
he conocido gente que es kantiana. 
¿Qué quiere decir kantiana? Es es-
tar girando en torno a los textos de 
Kant cada vez más e interpretarlos. 
Está muy bien, pero hace falta algo 
más. Entonces hay un tipo como, 
pongamos por caso Martínez Estra-
da o Lezama Lima, pasó por todo 
eso, lo tiene adentro más o menos, 
improvisando, a los saltos, pero hace 
otra cosa. Ese ‘hacer otra cosa’ hay 
que entender con qué comunica, qué 
relaciones establece y con qué. Por-
que es muy desconcertante decir que 
una obra, tanto como la de Martínez 

Estrada en sus características, como 
la de Lezama Lima, siempre sus-
cita la idea “¿y esto qué tiene que 
ver?”. Tiene que ver con lo que es-
toy viviendo, con los problemas que 
tengo, con el tema político, con el 
porvenir, con la muerte, con la vida. 
Siempre se piensa en el “qué tiene 
que ver”. El “¿qué tiene que ver?” 
es también una pregunta que un pen-
samiento tiene que intentar discernir. 
Esa es la tarea: saber qué tienen que 
ver las cosas unas con otras. Ahí está 
la cuestión.

Canon, reconocimiento y 
garantías

Luisina Zanetti: En línea con lo que 
veníamos conversando, esta necesi-
dad de colocar un canon en el cual 
posicionar a un autor, en el cual po-
der decir este autor entra dentro de 
esa estructura literaria o de escritu-
ra, ¿es un vicio colonial, un vicio de 
querer reubicar o renombrar? ¿Exis-
te eso como una fuerza externa o es 
algo propio de los autores de querer 
estar dentro de un canon o escribir 
para ese público que está esperando 
ese tipo de letra y no otra?

Noe Jitrik: Sí. Yo creo que esa idea 
del canon parece funcionar, pero 
no solamente en América Latina, 
en todas partes. El canon se ve, por 
ejemplo, en una gran biblioteca en 
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Europa. En la Biblioteca Nacional 
de París, hay una cantidad de bus-
tos de escritores que están ahí, están 
consagrados. Es el canon y eso las 
viejas enciclopedias lo toman. Si 
vos ojeas una enciclopedia, un con-
cepto, una palabra, está ilustrado por 
una frase de algún gran escritor. O 
sea, un escritor canónico. Eso, por 
un lado, está funcionando y en todas 
partes. En América Latina subsiste. 
Es una manera también de situarse 
frente a un fenómeno proteico como 
es la literatura o los fenómenos de la 
cultura, las expresiones en el nivel 
simbólico de la cultura. 

Ahora, para mí la idea de canon es 
como la culminación de la estruc-
tura de reconocimiento. El recono-
cimiento es como un cemento que 
liga o que sostiene toda la vida en 
su conjunto. El reconocimiento está 
en todas partes y los seres humanos 
entienden la sociedad por el reco-
nocimiento que la sociedad brinda, 
que va desde el saludo hasta el mé-
rito, subiendo la escala de reconoci-
miento que después en la sociedad 
aparece como lo que la justifica en 
sus aspectos individuales, reconoci-
bles y axiológicos, la idea del valor. 
Todo esto funciona en tanto como 
necesidad y como expectativa. La 
necesidad es que alguien hace este 
dibujo y aparece como que fue im-
portante hacerlo para expresar algo. 

Entonces que alguien diga que es 
un buen dibujo es un reconocimien-
to. Pero después expectativa es qué 
pasa con este reconocimiento. Ahí 
viene la sanción, el premio, etc. 
Luego, quién otorga la sanción y el 
premio. Ahí está siempre el papel del 
Estado. Es el Estado con sus diver-
sas estructuras que lo sanciona. Es 
como la culminación de este proce-
so. ¿Qué necesita para llegar a una 
conclusión? Bueno, necesita muchas 
cosas. Por ejemplo, si se trata de li-
teratura, necesitás que sea exitosa. 
¿Qué es ser exitosa en literatura? 
Que mucha gente lea y aplauda, que 
circule, que tenga una adhesión ma-
siva. Ese es un factor determinante. 
En segundo lugar, las voces autori-
zadas, los que dicen en la sociedad 
que esto es y esto no es. Los que dis-
criminan. Todo esto va confluyendo 
y el Estado se hace cargo. Porque lo 
necesita para tener una fisonomía 
y para presentarse virtualmente en 
otros lugares. O sea, la Argentina es 
el país de Borges, también es el país 
de Maradona, también es el país de 
Sarmiento o de José Hernández o de 
quien sea. Ese es el canon. Por un 
lado, entonces, es un producto muy 
complejo que se va armando y, por 
otro lado, es un sendero posible que 
conduce al cielo. Todo el mundo as-
pira a eso. ¿Quién no habría querido 
tener el Premio Nobel? ¿Quién dice 
que eso es realmente? Eso es una 
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estructura, pero que es muy estima-
ble, porque hay mucho dinero y el 
dinero también es un elemento. Y ya 
ves hasta qué punto eso es flaco, es 
débil. Muy poca gente se acuerda de 
los premios nobeles. Por ejemplo, en 
cuanto a los premios que se dan en 
Argentina, nadie se acuerda. ¿Quién 
ganó el premio nacional de literatu-
ra? Nadie se acuerda. El canon es lo 
que quedaría después de que un gran 
aparato licúa todo y descarta lo que 
ya no presta ningún servicio y lo que 
queda configura el canon. Después 
el Estado se reapropia de eso y lo 
promueve. Entonces, el programa de 
literatura en la escuela secundaria, 
en la universidad, son canónicos. Sí, 
y aparentemente forman parte de lo 
que no puede descartarse dentro de 
una identidad nacional. Es como que 
la gente se olvide del himno nacio-
nal. Todo el mundo lo sabe y nadie 
puede alegar ignorancia del himno 
nacional. Así que yo creo que el ca-
non es un poco eso, pero uno tam-
bién puede tomar distancia respecto 
de eso. De hecho, el trabajo sobre la 
literatura o la idea de que la textuali-
dad obedece a un principio de entro-
pía, de desorden, permite salirse de 
la idea del canon y descubrir más co-
sas. Tanto en lo que se supone que es 
canónico, como lo que no ha entra-
do a formar parte de ese canon. Eso 
hace que se pueda seguir pensan-
do, que se pueda seguir trabajando. 

Porque la cosa continúa más allá de 
ese proceso. Sé que estoy diciendo 
algo medio enredado, pero me pare-
ce que se entiende.

Facundo Giuliano: Sí, está claro. 
De hecho, se entiende también por 
qué a veces, o muchas veces, hay 
más chances de desobediencias en 
la literatura, a partir de esta entropía 
que vos mencionás, que en la propia 
filosofía que se recicla o se repite o 
busca permanentemente la referen-
cia al canon.

NJ: Así es, es también un refugio. 
El refugio también tiene que ver con 
otro concepto que a mí me gusta mu-
cho manejar que es el de garantía. Es 
decir, se buscan garantías. ¿En qué 
sentido? Por ejemplo, seguir cierto 
estilo en literatura, en escritura, es 
apelar a una garantía. Es creer que 
uno está garantizado porque ese esti-
lo está sancionado. Es decir, ¿qué es 
una garantía? Vos querés alquilar un 
departamento y te piden una garan-
tía. Es decir que el que da la garantía 
está autorizado y el que la busca la 
necesita. Porque de lo contrario está 
en una zona incierta. No puede ale-
gar casi nada, si no trae la garantía. 
Eso en el plano simbólico también 
funciona. De ahí, por ejemplo, esa 
vieja frase que me gustaba tanto, al-
guien que decía que era católico por-
que eso era como un balcón sobre 
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el cual podía escupir sobre el resto 
del mundo. Bastaba que dijera ca-
tólico para estar garantizado. Costó 
un poco llegar a esta certeza, pero 
así funciona. Lo canónico tiene que 
ver con todo esto. Es un corsé. No 
deja pensar. Entonces, si uno ya es 
sensible a la entropía de los textos 
mismos, ahí hay como puertas de 
entrada para ir mucho más allá del 
canon y permitir un trabajo que no 
tenga esa finalidad de respaldar a 
una cultura que en términos genera-
les se defiende sola.

LZ: Y este canon que entendemos 
está instaurado por medio del Estado 
y tiene que ver con una cuestión de 
generar ese sentido de pertenencia y 
de ser reconocido, ¿qué pasa cuando 
esas pautas las empieza a manejar ya 
no el Estado por una cuestión cul-
tural o regional, sino que empieza a 
jugar el mercado?

NJ: Es uno de los factores que cano-
niza también. Sí, ahí ya la dirección 
está muy claramente establecida. Yo 
tuve una discusión con un gerente de 
Planeta. Le preguntaba cómo hacía 
la editorial para elegir a sus autores. 
Él decía claramente: “Primero va-
mos a las librerías y vemos qué es 
lo que se está vendiendo. Si tenemos 
alguna claridad sobre lo que se está 
vendiendo después buscamos cosas 
que respondan a lo que se pueda 

vender”. O sea que la manera de in-
tervenir del mercado es estimando la 
posibilidad de repercusión, repercu-
sión económica y demás. Pero una 
vez que se produce, se genera valor 
de otro tipo. Esta teoría del valor es 
interesante también, me parece. La 
editorial, pongamos por caso esta 
mecánica, consulta todas las libre-
rías de la calle Corrientes y advierte 
que lo que se está vendiendo son li-
bros que tienen que ver, ponele vos, 
con el comportamiento. Vuelve la 
editorial y dice que hay que buscar 
libros sobre comportamiento. En-
tonces, la editorial busca el libro, 
busca el autor, publica el libro. Es 
lo que pasó con la novela histórica. 
Hay una tendencia a la novela his-
tórica, Editorial Sudamericana busca 
autores de novela histórica, publica 
libros de novela histórica que a la 
vez le dan circulación y generan al 
mismo tiempo que la respuesta a 
esa necesidad de campo simbólico 
genera también divisas, genera tam-
bién respaldo, que permite seguir 
alimentando a la editorial y a los au-
tores y todo lo demás. Eso hace que 
cuando uno de esos libros satisface 
plenamente el autor vende millones 
de ejemplares. Ese tipo de valor que 
se ha engendrado se transforma en 
otro valor. Da la impresión de que 
eso vale de otro modo, no solamente 
ya económicamente porque produce. 
Hay que tenerlo en cuenta o algo por 
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el estilo, que es lo que el mercado 
siempre logra con todas sus artima-
ñas. En todos los órdenes. Uno va 
a comprar queso y si es de La Se-
renísima es una cosa y si es de una 
cooperativa de Villa María es otra. 
Entonces, ese libro adquiere un va-
lor ya de otra naturaleza y obliga a 
mirarlo de otra naturaleza. Eso gene-
ra el acercamiento crítico y el acer-
camiento crítico otorga un nuevo 
valor a ese libro, a ese objeto. Si ese 
nuevo valor descubre algo muy im-
portante, porque puede ocurrir pese 
a todo este circuito, el texto se con-
vierte en canónico. Digamos, Cien 
años de soledad de García Márquez 
(1982) de repente respondió a algo 
que estaba circulando, se constituyó 
en un fenómeno. Debe tener más de 
100 ediciones este libro, pero llevó 
a un acercamiento crítico que vio 
en ese libro cosas muy importantes, 
de tal manera que ese libro es indis-
pensable para comprender o para 
construir ese canon de la literatura 
latinoamericana. Entonces, si cree-
mos que más bien se trata de esa en-
tropía, se puede regresar a ese lugar 
y encontrar algo que no responda a 
ese proceso, que no obedezca a ese 
proceso que lo ha llevado a esa situa-
ción, sino que descubra otro camino.

Crítica y puesta en crisis

FG: Me quedó resonando esto del 
“acercamiento crítico” y una de las 
cuestiones que teníamos por con-
versar era la idea de la crítica o del 
crítico. La crítica de la cuestión o 
la cuestión de la crítica. ¿Cómo se 
constituye el crítico? Hay mucho de-
bate sobre este asunto, pero nos in-
teresaba saber, sobre todo, cómo en 
vos impacta esta palabra, cómo se 
hace carne en tu vida, tu relación con 
la crítica, el devenir crítico. Implica 
posición, implica activismo, implica 
muchas cosas, ¿no?

NJ: Sí, naturalmente. La palabra 
crítica es esencialmente crítica. Me 
parece que es uno de múltiples usos 
o ha sido objeto de múltiples usos. 
Que se podría también pensar más 
benévolamente en el desplazamien-
to de sentido, me parece que eso es 
lo más propio. Entonces, ¿qué sería 
una crítica? Sí, la crítica es un actor, 
un elemento propio del pensamien-
to. Porque la crítica implica primero 
poner en crisis. Poner en crisis sig-
nifica cuestionar los fundamentos 
de una aseveración. Eso es lo que 
hicieron ya los presocráticos, es de-
cir, “se dice tal cosa, pero...” ¿no? 
Ahí nace la crítica como una toma 
de distancia que pone en crisis una 
aseveración. Eso luego se desplaza 
hacia un intento de comprensión de 
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algo que está un poco más allá, que 
está cerrado en principio. Entonces, 
la crítica al poner en crisis abre algo 
que estaba cerrado, que es el orden 
de una significación o un sentido. 
Algo que puede tener diversas ma-
nifestaciones de acuerdo con los 
instrumentos que se dispongan. Si 
el instrumento es una empatía sen-
timental como puede haber ocurri-
do con la crítica romántica, es una 
cosa, pero si quiere tener un funda-
mento filosófico, pseudofilosófico, 
como haber sido el positivismo, es 
otra cosa. Por lo tanto, la primera 
era algo que la segunda no era o des-
deñará o tratará de poner en crisis 
permanente. Ahora, da la impresión 
de que los objetos simbólicos no se 
explican por sí solos, necesitan de 
ortopedias para que caminen más 
plenamente. Un defecto físico puede 
ser aceptable como tal, pero si hay 
una prótesis que viene pareciera que 
es más tranquilizante o, mejor dicho, 
que es necesario para comprenderlo 
mejor. Esa prótesis empieza a hacer 
todos los intentos de abrir lo que 
aparentemente estaría cerrado del 
todo o parcialmente cerrado. Eso 
se llama la crítica. Entonces, se es-
tablece de acuerdo con puntos de 
vista que permiten ver determinados 
aspectos de ese objeto cerrado. Ahí 
hay críticas, hay maneras de ver, hay 
elementos que acuden en favor, hay 
una crítica sociológica, una crítica 

política, una crítica psicoanalítica, 
una crítica psicológica, una crítica 
histórica. Diversas tendencias que 
simplemente se designan de ese 
modo, o se adjetivan de ese modo, 
de acuerdo con miradas procedentes 
de otros campos disciplinarios. Todo 
eso configura una especie de nece-
sidad social que se desplaza sobre 
el que lo ejercita. El crítico, enton-
ces, el crítico literario, filosófico, lo 
que sea, adquiere un papel relevan-
te en la estructura social. Pareciera 
el elemento determinante de lo que 
se puede comprender de ese objeto 
cerrado en principio que puede ser 
campos de ideas o pueden ser textos 
o situaciones o lo que sea. Entonces, 
hay disciplinas que han incorporado 
la mirada crítica a su propio queha-
cer. Por ejemplo, el psicoanálisis. El 
psicoanálisis es crítico, porque si lo 
que se le presenta es un discurso ce-
rrado, entonces intenta abrirlo desde 
cierta perspectiva. Pero, más bien, la 
que inquieta es la literaria, porque 
aparece como coadyuvante de lo es-
tatal, de la sanción que después va a 
ser considerada como inherente a la 
definición de una cultura. Creo que 
con eso tropezamos. Por eso, a mí no 
me gusta la idea. Si admito de hecho 
la historia de la literatura, la llamé 
historia crítica de la literatura argen-
tina, porque presumimos que podía 
realizarse ese acercamiento toman-
do distancia y tratando de discernir 
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elementos y cosas por el estilo, como 
lo propio del trabajo crítico. Pero de 
todos modos no me gusta en cuanto 
a mí mismo. En esos desplazamien-
tos parece equivalente a dotación de 
valor, a esto es bueno, esto es malo, 
esto vale la pena, esto tiene que ser 
rechazado, esto tiene que ser admi-
tido, etc.

LZ: Como una relación evaluativa.

NJ:  Sí, y valorativa que implica una 
sanción o que viene con una san-
ción. El crítico entonces como juez 
y el texto ya casi como el cuerpo del 
delito.

LZ: En ese sentido, nosotros estuvi-
mos leyendo tu libro sobre Horacio 
Quiroga (Jitrik, 1959) y el trabajo de 
interpretación que hiciste de la vida 
de él, tanto biográfica como de la 
obra y de su escritura. Ese juego de 
interpretación, de poder vincular la 
obra con la vida, ¿lo consideras un 
ejercicio de crítica literaria?

NJ: Sí, pero ahora que lo estás di-
ciendo parece muy confuso, ¿no? Se 
cruzan muchas tendencias, muchos 
apetitos, muchas cosas a las que yo 
quería incorporar, que me fascina-
ban, ocurrencias. Es un poco una 
olla podrida, desde ese punto de vis-
ta intelectual, este libro. Probable-
mente, mis trabajos posteriores sean 

un poco más acotados en ese senti-
do, que sus límites estén marcados 
con más precisión. Esto es virulento. 
No lo podría justificar demasiado. 

FG: Es interesante porque es como 
un ejercicio de pensamiento sobre 
determinados asuntos que a vos te 
convocaron.

NJ:  Sí, es eso. Entonces resulta una 
acumulación y va y viene. Probable-
mente una reiteración de cosas, re-
peticiones, no poder salir de ciertos 
encierros discursivos en algún mo-
mento, ¿no? Ligado también a algo 
previo que era una valoración pre-
existente. Acá estamos frente a un 
gran escritor y, por lo tanto, estamos 
ya condicionados por eso. Habría 
que tener una actitud al acercarse a 
un texto, no reverenciar de entrada. 
Habría que decirlo.

FG: antes de entrar al libro sobre 
Horacio Quiroga precisamente hay 
unas cositas que anoté que me pa-
recían interesantes recuperar. Re-
cién se mencionó lo del mercado y 
en otro momento nos contaste algo 
que a mí me pareció no menor res-
pecto de cómo fue la experiencia 
de presentación del libro reeditado 
sobre Horacio Quiroga donde había 
una audiencia más bien minoritaria 
en contraposición a otros escena-
rios más de mercado que convocan 
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a mucha gente. Estamos viviendo 
en una época, precisamente, donde 
hay una lógica de la audiencia, una 
lógica de la cuantificación, de éxito 
mientras el numero sea mayor. Sin 
embargo, me acuerdo en la carta de 
despedida de Ezequiel Martínez Es-
trada a Horacio Quiroga que hablaba 
sobre esa letra escrita con sangre que 
pervive, en contraposición a esas co-
sas que se escriben y son de consu-
mo rápido, que no duran más que el 
efecto coyuntural. 

NJ: Así es. Es lo que vos estás di-
ciendo. Hay como una especie de 
desequilibrio demarcado justamente 
por la situación del mercado y los 
presupuestos en los que se mane-
jan. Es decir, los presupuestos son la 
presencia del autor en la sociedad en 
un momento determinado. No podía 
pretender yo que la presentación de 
Horacio Quiroga hubiera tanta gente 
como en la presentación de Since-
ramente de Cristina (Fernández de 
Kirchner, 2019). Eso no habla mal 
de ella ni bien. Simplemente la posi-
ción de ella en la expectativa nacio-
nal genera presencia. Esta presencia 
al mismo tiempo tiene un efecto de 
reproducción ya en el plano de la 
estima del libro, por lo tanto en el 
valor del libro y de las ideas que se 
desprenden de él y de la garantía 
semiótica, por decirlo así. Esas son 
interacciones muy veloces. Es decir, 

lo trataría de explicar. Comprar un 
libro, invertir dinero, y un libro que 
está presentado como un hecho muy 
importante implica después una difi-
cultad muy grande de desprenderse 
de él. En su interior lo realza o lo 
reestima porque invirtió ahí expec-
tativa y dinero. Es decir, nadie se 
critica por haber comprado un per-
fume de mala calidad. Lo va a de-
fender si pagó por el perfume tanto 
dinero y después resulta que para los 
demás huele mal. Uno va a intentar 
explicarlo para justificar la inversión 
que hizo. Eso es valor. Eso es otor-
gamiento del valor y que depende 
del carácter de mercancía que obtie-
nen todos estos objetos. El que va a 
la iglesia y asiste a una ceremonia 
religiosa y puede explicar el valor 
que tuvo eso, no puede renunciar a 
eso. Puede haber sido una cosa me-
nor, insignificante, ritual, repetitiva, 
pero él no puede reconocer eso o le 
cuesta reconocer eso, porque invir-
tió al entrar a la iglesia y al pasar un 
rato largo. Así que se da en todos los 
órdenes. Ni hablar en el plano tam-
bién gastronómico. Si vos invitaste 
a alguien a comer para quedar bien, 
si la comida es malísima, el primer 
momento va a ser justificarla y de-
fenderla porque invertiste en eso. 
Entonces, en relación con la crítica 
literaria, también el presupuesto de 
la importancia que tiene el autor ya 
determina mucho los carriles por los 
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que va a transcurrir la crítica. Es muy 
difícil ya salirse de eso. Empezar a 
decir: “Bueno, miren, Horacio Qui-
roga es así un escritor que ha sido 
muy conocido, muy famoso. Todo el 
mundo dice esto, fulanito dice que 
es un genio, pero veamos y no es 
tan así.” Es muy difícil que eso ocu-
rra. Pensalo en los grandes popes. 
¿Quién se le atreve a Borges? Ahora 
digo, porque en algún momento nos 
atrevimos. Yo mismo escribí algo 
sobre Borges tomando mucha dis-
tancia. Adolfo Prieto escribió un li-
bro sobre Borges tomando distancia. 
Pero aparte de esas dos cosas...

FG: Jauretche también, ¿no?

NJ: Pero por la cuestión más bien 
política. Porque Borges era un gorila.

El viaje de la traducción

FG: Después lo que mencionas de 
las garantías, los resguardos, me 
evocó esa anécdota de Vasconcelos 
que posrevolución lo primero que 
hace es agarrar un libro de Aristóte-
les. Algo muy asombroso. También 
este problema que hay con Aristóte-
les mismo, como con muchas otras 
obras, el problema de la traduc-
ción. Lo mismo con la historia de 
Averroes. Inclusive hubo una obra 
muy polémica, la de Martin Bernal 
(1993), no sé si te ha sonado, Atenea 

negra. Lo que busca es deshelenizar 
la filosofía y mostrar los orígenes 
egipcios, persas de la filosofía llama-
da griega y cómo el siglo XIX con el 
romanticismo alemán y las teorías 
racistas borraron de la historia del 
pensamiento occidental, en parti-
cular europeo y griego, todas estas 
huellas egipcias. Él va mostrando, a 
partir de una serie de documentos y 
fuentes y un trabajo muy minucioso, 
cómo muchas de las nociones histó-
ricamente asignadas a Grecia son de 
origen egipcio.

NJ: Claro, pero estaríamos en más 
o menos lo mismo que en lo de Sar-
miento. Serán de origen egipcio, pero 
el resultado que dieron en Grecia era 
diferente, era otra cosa. Yo hice un 
trabajito, un libro que hicimos con el 
pintor Luis Felipe Noé, que se llama 
En el nombre de Noé (Jitrik y Noé, 
2009). Yo hice el texto y él hizo la 
ilustración. Entonces, yo por el mo-
tivo del texto indagué un poco. Re-
sulta que el mito de la inundación es 
anterior a la cultura hebraica. Viene 
de Babilonia y es quizás anterior a 
Babilonia. La idea de que hubo una 
gran inundación en algún momento, 
una gran lluvia y que anegó todo, tie-
ne un origen remotísimo. Entonces, 
¿qué importa? Importa determinarlo. 
Es muy interesante hacerlo, es muy 
importante. Además, simplemente 
para justificar esa reflexión que hizo 
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Macedonio Fernández que sigue 
siendo maravillosa. Ustedes deben 
conocerla. Dice en algún lugar que 
cuando Dios se puso a crear el mun-
do, fijate los términos, oyó que le 
decían “ya está todo hecho”. Lo que 
nosotros leemos es la versión de la 
inundación en la Biblia. Es lo que ha 
quedado. Lo mismo el pensamiento 
helénico que transforma quizás las 
fuentes egipcias o cómo llegan. Cla-
ro, porque una cosa es decir “fuentes 
egipcias”, pero cómo llegan…

Hay una cosa secundaria, anecdótica, 
muy interesante. La estuve contan-
do los otros días, pero es divertida. 
Cuando estuve en Francia la primera 
vez, estuve en un coloquio del his-
panismo francés. Estaban todos los 
próceres del hispanismo francés. Le 
dieron lugar a un joven investiga-
dor para que hiciera una ponencia. 
Entonces, pasó al frente y dijo que 
se iba a ocupar de un escritor muy 
poco conocido del cual se desconoce 
la obra que escribió, que no mereció 
en su momento ningún comentario y 
que, por otro lado, algún comentario 
recibió, pero que era muy denigrato-
rio, etc., etc. Todos se preguntaba de 
qué va hablar. “Bueno, lo que pasa 
es que ese escritor era un imitador 
de Walter Scott. Entonces mi tesis, 
mi trabajo de investigación, es cómo 
llegaron los libros de Walter Scott a 
España”. Llegaron a lomo de mula 

y los tomaban algunos comerciantes 
que después los vendían. Entonces, 
el tema de él era cómo llegaron los 
libros de Walter Scott. Como me-
táfora de cómo llegaron los mitos 
egipcios a la cultura griega, a los 
presocráticos. Llegó. De alguna 
manera llegó. Más fácil compren-
der cómo la mitología griega llegó 
a Roma. También es fácil compren-
der cómo la cultura helénica llegó 
al mundo árabe, al mundo islámico 
que se apropiaron de una cantidad de 
categorías de pensamiento helénico. 
El viaje es importante en ese sentido. 
quiere decir que no hay nada que no 
haya llegado de alguna parte. 

LZ: ¿Habría alguna diferencia entre 
esta idea de metáfora que mencionas 
y la idea de traducción?

NJ: Sí. Está en eso. Ese viaje es 
también es el viaje de la traducción. 
De ahí la importancia de la idea de 
la traducción porque atraviesa fron-
teras. Imaginemos, por ejemplo, un 
país con una lengua muy propia, tan 
pero tan propia que no tiene contac-
to con ninguna otra y, sin embargo, 
algunos de sus productos pasan a 
otras partes, son traducidos. Eso es 
lo que ocurre en todo el centro de 
Europa. Imaginate los húngaros, 
los finlandeses. Es más fácil pensar 
entre franceses y españoles porque 
está ahí nomás, pero los húngaros... 
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Entonces la traducción es ese viaje 
y alguien es el piloto de esa nave. 
Ahora es más sencillo, el agente li-
terario es ese piloto. Pero, ¿cómo es 
posible que Shakespeare haya cono-
cido el Quijote? Lo conoció. Es de-
cir, imaginemos que la traducción es 
una nave que va de un lugar a otro y 
que hay un piloto que sabe cuál es 
el rumbo que tiene que tomar. Es re-
cogida. Es admitida. Porque también 
debe haber una idea en cada identi-
dad cultural de una insatisfacción y 
la esperanza de que haya algo que 
venga a detener la insatisfacción y 
que brinde un momento de satisfac-
ción, aunque sea episódico. Porque 
además nunca alcanza. Ahí nunca se 
satisface. La traducción sigue y si-
gue y sigue. Es claro que el aspecto 
mercadológico de la cuestión modi-
fica los conceptos, los criterios. Da 
la impresión de que es muy sencillo. 
Hay un agente que dice tengo los de-
rechos de Stephen King que tuvo tal 
acá y allá. ¿Los va a tener acá? Es 
posible, lo traducimos y lo publica-
mos. Esa cosa elemental no modifica 
este concepto de lo que es la traduc-
ción. Además, la palabra quiere decir 
llevar, traer. El verbo duco, es llevar. 
“Llevar a través” es la traducción. 

FG: Verbo que también está en edu-
cación y en corrección...

NJ: Sí, sí, sí. Claro.

FG: Ahora, hay viajes y viajes de 
traducción. Históricamente siempre 
ha sido para los europeos muy im-
portante tener traductores en Améri-
ca Latina, en Norteamérica y se han 
convertido en...

NJ: Sí, pero ese es el otro aspecto de 
la traducción. Digamos que el aspec-
to más legítimo de la traducción que 
permite pensar en términos más teó-
ricos o de reflexión. La traducción 
en estado puro responde más bien a 
una necesidad de otro nivel. Yo tuve 
una experiencia que me permite pen-
sar en estos términos. Cuando yo me 
asomé a la inquietud literaria, a la 
literatura, empecé a mirar, a hurgar 
por todos lados. Me fascinaban los 
libros en el Fondo de Cultura. De 
pronto, vi uno que se llamaba Míme-
sis de Auerbach (1950). Fue traduci-
do en el año 48. Por lo poco que yo 
pude indagar acerca del autor, que no 
lo hice demasiado, Auerbach había 
huido de la Alemania nazi. Se había 
refugiado en Turquía y, ahí, sin bi-
blioteca escribió ese libro de crítica 
de toda la literatura occidental. Un 
fenómeno muy extraordinario. Yo lo 
empecé a leer en ese momento, año 
48, 49. Él había escrito eso ponga-
mos entre el 37 y el 40. O sea que 
era muy reciente. El Fondo de Cul-
tura de México lo conoció y lo tra-
dujo. Cuando yo estuve trabajando 
en Francia, en el año 67, el diario Le 
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Monde celebraba la primera traduc-
ción de Mimesis al francés. ¡Año 67! 
Si había sido traducido al castellano 
en el 47, recién se traduciría 20 años 
después en Francia que es como “la 
usina del pensamiento”. Entonces 
ese viaje, el de la traducción, se hace 
a través de mares tumultuosos, no 
mares serenos siempre. En el primer 
caso fue un mar sereno. Muy poca 
gente se dio cuenta de la importancia 
de ese libro. Cuando se dieron cuen-
ta de la importancia de ese libro, ya 
habían pasado 20 años en Francia. 
Ahora, sí se sigue mencionando por-
que, en cuanto a la crítica de la lite-
ratura universal, es quizás una obra 
culminante que descubre muchas co-
sas y que abre muchas posibilidades. 

FG: ¿Fue ese mismo año en Fran-
cia que te encontraste con la ver-
sión francesa del Facundo traducido 
como “el Charlatán”?

NJ: Ah, no, esa no fue traducido del 
Facundo, sino en esa misma reunión 
hablaban de una obra latinoameri-
cana muy importante que se llama 
el Charlatán. Nadie sabía de qué se 
trataba y resulta que era el Facundo. 
Cuando cayeron en la cuenta se mo-
rían de risa.

Lo que un libro esconde, la 
vida enseñante lo manifiesta

FG: Hicimos un pequeño ejercicio. 
Ella leyó la nueva edición de tu li-
bro sobre Horacio Quiroga y yo leí 
aquella que es del 59. Allí detecté un 
pequeño detalle que me pareció inte-
resante, sobre todo en lo que refiere 
a tu labor docente. Porque recuerdo 
que habías comentado que en el 60 
te fuiste a dar clases a Córdoba, pero 
en el 52, 53 te graduaste...

NJ: En Buenos Aires.

FG: Entonces, empezaste a construir 
este libro de alguna manera, o a ma-
durar este libro, que sale en el 59...

NJ: Antes de ir a Córdoba.

FG: Exacto, entonces, queríamos 
charlar un poco sobre tu labor do-
cente y cómo esto está muy rela-
cionado ya con el planteo que está 
ya incubado en el libro. Esta idea 
de experiencia y de la experiencia 
asociada a la enseñanza. Esa dispo-
sición hacia la experiencia que es en 
realidad una disposición para la en-
señanza en cierta forma. Lo quería 
vincular con esto porque me llamó 
mucho la atención el recuerdo de 
nuestro amigo común Walter Mig-
nolo. Él no se acordaba de Noé eva-
luando o los exámenes de Noé, sino 
que él dijo: “Cada vez que hablo de 
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Radiografía de la pampa (Martínez 
Estrada, 2011) o escucho a alguien 
que lo menciona, lo que me resuena 
son las clases de Noé hablando so-
bre Radiografía de la pampa.” Me 
llamó mucho la atención esta vin-
culación entre, evidentemente, esta 
forma de encarar la enseñanza muy 
vinculada a la experiencia y cómo 
esto ya está contenido en este libro 
que lanzas sobre Horacio Quiroga y 
que después te encuentra dando cla-
ses en Córdoba.

NJ: Yo creo que hay un matiz, por-
que la idea de experiencia, que está 
en este libro tan explícita, responde 
a la fascinación por la decisión de 
Quiroga de apartarse, de consagrar-
se a otra cosa que tenía que ver con 
un deseo de él de construir cosas, de 
arreglárselas y, por lo tanto, some-
terse a toda clase de experiencia de 
lo desconocido del lugar. Eso me pa-
recía muy atractivo y al mismo tiem-
po lo atractivo subsidiariamente se 
traducía también en los relatos, pero 
todavía sometido a la cuestión de la 
representación, a la perspectiva de la 
representación. Es decir, los relatos 
narraban algo de esa experiencia. Lo 
que pasa, y yo creo que ahí lo perci-
bí un poco, el modo en que hizo esa 
representación, en que realizó esa 
presentación, tenía algunos aspectos 
que le daban una solidez literaria y 
una perduración, que le daban un 

espesor. No que estuvieran bien, que 
respondieran exactamente a lo que 
había sido la experiencia, sino que 
le daban al relato el espesor que sin 
eso parecía reconocible fácilmente 
o sensible. Es decir, mi lectura de 
esos cuentos era: los percibí como 
algo muy material, muy concreto, 
muy pesado. Era ese circuito. La 
fascinación por la experimentación 
física de Quiroga tenía su traducción 
por medio de una representación en 
los relatos. Esos relatos adquirían 
un carácter diferente, en el cual la 
experiencia relatada o representa-
da se perdía como tal en materia 
que trascripción de verdad o lo que 
sea. Adquirían un espesor literario 
que los hacía perdurables. Es decir, 
permitían pensar en otras categorías 
que estaban ahí albergadas en lo que 
Quiroga fue capaz de hacer. Eso era 
lo más importante, lo que le daba esa 
dimensión de la escritura del escri-
tor, esa singularidad.

Entonces, ya cuando voy a Córdoba, 
y voy un poco como página en blan-
co, no tenía una mayor idea, ni sabía 
muy bien por qué me habían invita-
do. Porque yo no tenía mucha his-
toria atrás. No tenía currículum. No 
podía exhibir casi nada. Había escri-
to dos o tres artículos en Contorno 
un poco antes, este libro que acaba-
ba de ser publicado y no mucho más. 
Me nombraron ahí en Córdoba. Me 
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contrataron. Ahí sí fue la pelea a lo 
canónico. Es decir, a las cosas que 
había que mostrar y demás. Solo que 
al irlas mostrando adquirieron otro 
sesgo. Ya empecé a ver cosas muy 
particulares que el respeto por lo ca-
nónico y el salir del paso didáctica 
o escolarmente ya no era suficiente. 
De ahí sale, por ejemplo, mi artícu-
lo sobre el Martín Fierro. El tema 
del canto que me parece que ya está 
en una dimensión completamente 
nueva y nada canónico. Es decir, 
que tomo el tema del canto como la 
columna vertebral de todo el pensa-
miento poético de Hernández. En-
tonces, ya me lanzo a otra cosa. De 
ahí, llego a una cierta concepción 
de la enseñanza y la literatura. Ya 
no responde más a esa perspectiva 
inicial canónica de historia de la li-
teratura, sino que va a otra posibili-
dad, a una idea de una expansividad. 
Entonces ya trabajo sobre algunos 
textos en particular con la idea de 
que se expandan y que los demás 
acudan a todas las esquirlas de esa 
expansión. Entonces, por ejemplo, 
si uno trabaja sobre el Martín Fie-
rro de Hernández (2010), se debía 
ir después a Ascasubi, pero por las 
propias. Cada uno debía decir: ¿esto 
de dónde viene?, ¿esto qué relación 
establece?, ¿dónde está?

Yo hice un curso en Buenos Aires en 
el año 66, desgraciadamente fue un 

solo cuatrimestre porque vino el gol-
pe de Onganía y ya nos tuvimos que 
ir. Giraba sobre Roberto Arlt. Reto-
maba algún texto de Roberto Arlt y 
había un antes de Arlt y un después 
de Arlt. Entonces la gente tenía que 
ir a lo que podía continuar, a lo que 
salía de los textos de Arlt o a lo que 
lo precedía. Entonces, ahí organiza-
ban un curso de otra manera. No una 
exposición así sistemática de todo 
el conjunto para llegar a Roberto 
Arlt, sino que a partir del punto de 
partida completamente opuesto a la 
cosa tradicional. Eso me parece que 
sigue siendo válido didácticamente. 
Por lo menos para mí sigue siendo 
válido tomar un texto y empezar a 
pensar en todas esas prolongaciones 
y extensiones.

LZ: En principio te escucho y se me 
hace que hay una idea de que se está 
reconociendo a otro en una posibili-
dad de vivir una experiencia a partir 
de eso que muestra que es distinta la 
experiencia que uno tuvo.

NJ: Claro. Sí, exactamente lo que 
decís. Es decir que el otro también 
comienza a actuar y no simplemen-
te es el alumno que recibe y después 
repite.

LZ: Que ese sería el lugar del 
entendimiento.
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NJ: El entendimiento, no la com-
prensión. Ahora, por ejemplo, me 
invitan a Colombia a hacer un se-
minario. Entonces, me piden que la 
presentación del seminario ponga el 
material bibliográfico. Entonces yo 
digo no. Yo propongo los textos que 
me piden sobre los cuales quieren 
que trabaje y digo que los alumnos, 
los asistentes, busquen la bibliogra-
fía que consideren necesaria, pero 
yo no se las voy a proporcionar.  
No tengo por qué. Es decir, vayan a 
una biblioteca, moléstense. No vaya 
a ser que yo les recomiendo cinco 
críticas a una novela de García Már-
quez, sobre todo en Colombia, y que 
ellos digan “voy a leer esto y ya me 
quedo contento”. No, tienen que in-
dagar. El seminario, y esa es la idea 
del seminario, tiene que ser una cosa 
activa y con esa estructura.

FG: ¿Y esta modalidad la usaste 
siempre?

NJ: Traté de usarla siempre a partir 
de ese momento. Fue en Córdoba 
donde empezó la cosa.

FG: Ahí empezó todo… 

NJ: Me di cuenta de que lo esta-
ba haciendo aún sin saberlo, por-
que el comienzo fue directamente 
una aventura. Es decir, ¿qué hago? 
Cuando ya me dijeron venga, fui 

a una librería que había en la calle 
Sarmiento que antes había estado en 
Viamonte al lado de la facultad. Se 
llamaba Salón Casavalle. El dueño 
de la librería, un hombre muy cul-
to, muy fino, le dije “tengo este pro-
blema, ¿qué hago?”. Buscó, hizo un 
paquete de libros. “Llévese esto y 
trabaje sobre esto”. Era lo canónico. 
Él me organizó la posibilidad. Si yo 
iba, no sé muy bien por qué había 
aceptado, pero ahí se marcó un poco 
mi destino.

FG: En muchos sentidos, ¿no?

NJ: Sí, en todos los sentidos.

(Risas)

FG: Recién mencionaste la palabra 
‘aventura’ y es muy lindo porque en 
el libro sobre Horacio Quiroga vos 
decís hay una disposición para la 
experiencia. Dice: “Apuesta contra 
uno mismo que uno gana siempre 
de cierto modo, aunque salga sano 
o maltrecho de la aventura”. Eso es 
muy interesante, porque lo que esta-
bas diciendo un año antes, en el 59, 
cuando escribías esto, después vas a 
Córdoba y se te actualiza de diferen-
tes maneras.

NJ: ¡Exactamente! Está muy bien 
observado, sí.
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FG: Encontrás en Córdoba una mo-
dalidad de encarar la labor educati-
va, una manera también de desobe-
decer al canon. Porque te dieron eso, 
pero después vos fuiste más allá en 
ese sentido. Te encontrás con estu-
diantes en los que después tus ense-
ñanzas brotan de otra manera como 
hablábamos al comienzo. ¿Te has en-
contrado con más resonancias de tus 
enseñanzas en estudiantes? Recién 
recordábamos lo que contaba Walter 
y también puede mencionarse esa 
anécdota de cuando fuiste a Estados 
Unidos y te lo encontraste a Walter 
sentado sobre un escritorio dando 
clases sobre Borges. ¿Eso cómo im-
pacta en vos en tanto docente que te 
encontrás con estudiantes en otros 
lugares y de otros modos?

NJ: No hago una relación directa de 
causa efecto, pero sí me parece re-
cordar que eso a los alumnos, a los 
que entendieron, a los que compren-
dieron estos asuntos, le dieron una 
gran libertad de pensamiento. Sí, se 
pudieron ir para un lado, para el otro, 
pero que sale un poco de ahí. Fue 
autorizante en cierto sentido. No en-
tiendo el porqué se produjo el fenó-
meno, pero sí se produjo. Pero claro, 
hay también el latrocinio. De pronto, 
descubro en algunas cosas, cosas que 
yo hice y que aparecen como recien-
temente inventadas. No me acuerdo 
quién. No podría citar porque paso 

por alto, pero sí veo que algo de eso 
ocurre. Porque hay tanto escrito y 
tanto dicho y tanta cosa. Una vez es-
cribí un poema que dice: “Hice todos 
los viajes posibles de aquí para allá, 
de Buenos Aires a Santos a Río de 
Janeiro, mi espalda está como esco-
rando ya cargada de gente”. Porque 
di clases en Córdoba, Buenos Aires, 
parcialmente en Tucumán, en La 
Plata y después en Estados Unidos 
(en California) y después en México 
en varias universidades, en Francia 
aquí y allá. Tuve contacto con miles 
de estudiantes. De repente apareció 
alguno, digamos heredero de todas 
esas experiencias de aquí y de allá y 
otros que, por supuesto Walter, que 
se han destacado por sí solos de una 
manera brillante. Estoy muy feliz 
con eso. No me atribuyo nada, pero 
algún pequeño despertar tiene que 
haberse producido.
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