
19Número Extraordinario, 2022
Vol. 38

Mario Oliva1, 
navegante americano

Diego Mellado-Gómez
Editor

Nadar Ediciones y Editorial Eleuterio 
Chile

Doi: https://doi.org/10.15359/tdna.38-e2

VOCES SOBRE SU LEGADO

I. Navegante

Mario Oliva Medina era oriundo de Puerto Montt, ciudad austral de Chile ubi-
cada en las puertas de la Patagonia y que, antes de la colonización, era cono-
cida como Melipulli, es decir, “cuatro montes”. La cualidad de este poblado 
es que su ecosistema está estrechamente vinculado al archipiélago de Chiloé, 
cuya isla grande y todas las demás que la rodean –alrededor de 40– constitu-
yen una región rica en tradiciones ancestrales. De ellas, quizás la más nota-
ble es la destreza de sus habitantes frente el azulado mar que se extiende entre 
canales, fiordos y estuarios, a veces traidor ante las tormentas australes, otras 
veces afable bajo la calma de los cielos estivales. Entre los bosques tupidos, 
las rocosas playas y los volcanes que se erigen en el fondo del paisaje, apare-
cen navegantes de todo tipo realizando tareas diversas: pescando, mariscando, 
transportando pasajeros, mercaderías o encomiendas, quizás solo paseando.

Quien escribe estos párrafos también tuvo la dicha de crecer en las tierras y cos-
tas de Melipulli. De ahí que, consciente de la particular be-

lleza de sus bosques y mares, de sus lagos, ríos, vien-
tos y singular fauna –incluso de sus imaginarios 

1 Presentado en el encuentro “In memoriam. Mario Oliva 
Medina: claves de su pensamiento”, organizado por la 
Vicerrectoría de Investigación de la Universidad Nacional 
de Costa Rica, lunes 31 de mayo de 2021.
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míticos que narran mundos donde lo 
mágico y lo real están imbricados–, 
tienda a pensar que, a través de su 
vida, persistió en Mario Oliva el es-
píritu navegante característico de este 
inhóspito rincón del Pacífico. Mario 
Oliva Medina, navegante americano 
que surcó los mares monumentales 
de la historia hacia regiones inhóspi-
tas del pensamiento, navegante aven-
turero que llevó consigo la sabia tem-
planza de la vida austral, “un chilote 
universal”, como versó con razón su 
amigo y colega Rogelio Cedeño Cas-
tro (2021).

II. 5.800 kilómetros

Lo propio del navegante es el peri-
plo. A veces es impulsado por vien-
tos adversos, logrando finalmente 
encontrar el rumbo pese a las com-
plejidades del medio. Es el sol, es la 
historia de los astros lo que orienta 
la ruta de los navegantes, el diestro 
manejo de herramientas y coordena-
das que movilizan con serenidad la 
embarcación. 

5.800 kilómetros separan Puerto 
Montt de San José. Pasando por las 
ciudades de Temuco y Santiago, 
cruzando el ecuador, desde las gélidas 
aguas puertomontinas hasta el tibio 
Mar Caribe, el viaje de Mario Oliva 
fue sin duda una odisea climática. 
Su arribo fue parte de un oleaje 

migratorio que, como nos enseña en 
Exiliados, expatriados e integrados: 
chilenos en Costa Rica 1973-2018 
(2021), habría considerado alrededor 
de 3.000 chilenos entre 1973 y parte 
de la década de 1980, de los cuales 
algunos siguieron su ruta hacia otras 
latitudes, otros instalaron, pero luego 
retornaron y otros se integraron a la 
sociedad costarricense, aportando y 
colaborando en el desarrollo social, 
cultural y científico del país.

No cabe duda que allí reside una es-
tampa esencial dentro del pensa-
miento de Mario Oliva: el exilio en 
tanto fenómeno de movimiento so-
ciocultural heterogéneo. Para Mario 
Oliva, el fenómeno exiliar está su-
jeto a una serie de derivas, no solo 
por las trayectorias de los mismos 
exiliados, sino también por las for-
mas de subjetivación implicadas en 
el exilio. En este sentido, el exiliado 
se caracterizaría por fomentar una 
mirada extraterritorial, más global 
que local, abriendo y generando es-
pacios comunitarios donde se une la 
solidaridad entre expulsados y quie-
nes los acogen y dan un trato hospi-
talario. Es, tiendo a pensar, el opti-
mismo que nace de la unión de los 
pueblos americanos pese a las trage-
dias autoritarias que han mermado el 
curso de sus sociedades en las últi-
mas décadas. Pero también es cierto 
que las complejidades del exilio se 
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hacen más claras con el transcurrir 
del tiempo, es decir, es en la retros-
pectiva sobre el impacto de las mi-
graciones donde se descubren otros 
alcances del suceso. Tal es el caso, 
por ejemplo, de la necesidad de un 
desexilio, como planteó Mario en 
una entrevista que brindó a Ángelo 
Narváez y Pablo Pulgar, dos colegas 
chilenos que hace lo entrevistaron 
(2019). El desexilio es una necesi-
dad pues de lo contrario se vive eter-
namente en el exilio, atrapado y de-
finido por éste. Esta necesidad se 
expresa tanto el drama del retorno 
como en el horizonte de quien lle-
gó exiliado, pero que al integrarse 
dejó tal condición en las huellas de 
su historia, dando paso a un presen-
te que refunda el sentido de los días 
al compás de las enseñanzas del vi-
vir extraterritorial.

Desde otro ángulo, el punto de vista 
del exilio es también la constatación 
de un fenómeno que se hace cada 
vez más constante, en cuanto remi-
te a los éxodos sociales en general y 
a los diversos motivos que los mo-
vilizan, desde lo político a lo climá-
tico, lo económico o sencillamente 
la búsqueda de una vida digna. De 
ahí que esta clave del pensamiento 
de Mario Oliva nos remita no solo a 
su historia personal o a sus perspec-
tivas subjetivas, sino también a un 
hecho que caracteriza al ser social, 

su historia y su presente. Se trata de 
una problemática y de una variable 
que todo investigador debe conside-
rar. En sus palabras, citando la entre-
vista concedida a Narváez y Pulgar:

Somos permanentemente expul-
sados. Eso es muy interesante y la 
modernidad ha creado un sujeto 
histórico también muy particular 
que es un sujeto totalmente desva-
lido, fuera de la modernidad, que 
son los desposeídos […] Al final 
de cuentas miren aquí en Centroa-
mérica, todos los días viajando la 
gente a la frontera, dos mil, tres 
mil, cuatro mil, cinco mil… ¡o 
más!  Haciéndose una cosa coti-
diana esta idea de siempre estar 
migrando, pero a esos nadie les 
hace caso. O sea, son historias sin 
voz (2019).

Era el año 1976 cuando Mario Oliva 
llegó a Costa Rica. Tenía entonces 20 
años. Quién diría que este trayecto in-
esperado lo conduciría a descubrir los 
múltiples sentidos urdidos en las ru-
tas del exilio a través de la historia, 
desarrollando en tal sentido lecturas 
transnacionales y/o transfronterizas 
en relación a las historiografías lati-
noamericanas. De hecho, otra recien-
te obra coordinada por Mario Oliva y 
Laura Moreno (2019) nos introduce 
a exilios anteriores, específicamente a 
la Costa Rica de 1948 a 1952, perío-
do que igualmente fue marcado por 
conflictos civiles, persecuciones 
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políticas y exilios que marcaron el 
mapa regional centroamericano y, so-
bre todo, mexicano, aunque al mismo 
tiempo conllevó a procesos de insil-
io reflejados en “cientos de miles de 
perseguidos que se ocultaron o se fu-
garon a zonas alejadas de los centros 
urbanos” (p. 43).

Así, a grandes rasgos, comprende-
mos que en la obra de Mario Oliva 
hay un especial interés por las mo-
vilidades, trayectorias y circuitos so-
ciales, por los avatares de las diás-
poras políticas y los innumerables 
rostros que ha ido adquiriendo el 
continente americano a través de su 
historia. Ahondemos en ello.

III. Juventud y política

Quisiera retroceder al momento en 
que Mario Oliva tenía 25 años. Por 
aquel entonces, colaboraba en Acra-
cia, una revista de divulgación li-
bertaria que se editó en San José 
entre 1980 y 1984. En un breve ar-
tículo titulado “Posición de clase y 
conocimiento histórico” planteó lo 
siguiente:

La misión del historiador y de 
todos los científicos sociales es 
esclarecer las relaciones sociales 
del presente y sobre este funda-
mento, indicar los caminos de de-
sarrollo futuro de la misma. Pero 
esto sólo se puede lograr realizar 

sobre la base de un profundo estu-
dio histórico (1981).

Sin duda, encontramos aquí uno de 
los gérmenes, o quizás la intenciona-
lidad que influyó en su prolífica ca-
rrera intelectual: es el profundo es-
tudio histórico lo que esclarecerá las 
relaciones del presente. La pregunta 
parece obvia: ¿Qué estrategias, qué 
decisiones, han de acompañar esta 
inmersión en las profundidades de 
la historia? La respuesta no es uní-
voca, pues la historia misma respon-
de a cualidades multivocales donde 
los códigos, las huellas y las voces 
se distribuyen entre testimonios, me-
morias, imágenes y archivos que de 
algún modo el historiador debe au-
nar en la búsqueda del sentido y del 
saber verdadero. De tal forma, la 
preocupación de Mario Oliva exce-
dió los aspectos netamente metodo-
lógicos, adentrándose en los albores 
de historias, anécdotas y personajes 
desconocidos u olvidados, de los sin 
voz, de los desplazados de los anales 
de la historia oficial.

Es cierto que entre sus investiga-
ciones encontramos descripciones 
y estudios de renombradas figuras 
americanas como José Martí, Ga-
briela Mistral, José Carlos Mariáte-
gui o Víctor Raúl Haya de la Torre. 
No obstante, es interesante señalar 
que ya en la misma revista citada, 
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Acracia, publicó hacia 1983 un en-
sayo biográfico sobre Flora Tristán, 
“una mujer olvidada”, demostran-
do con ello su interés por rescatar 
y conocer la personalidad de quie-
nes contribuyeron sustancialmente 
al pensamiento socialista. Escribe al 
comienzo de este artículo: “Entre el 
socialismo utópico y el científico la 
obra de Flora Tristán constituye un 
hito sorprendente en la bibliografía 
socialista y feminista. De ahí se des-
prende el que intentemos escribir al-
gunas notas sobre su vida y pensa-
miento” (1983, p. 14).

Vemos cómo en aquel entonces las 
inquietudes intelectuales de Mario 
Oliva comienzan a encumbrarse ha-
cia los campos del pensamiento y la 
historia social y cultural no canóni-
ca. El más claro ejemplo, sin duda, 
es el hito que marcó su investigación 
Artesanos y obreros costarricenses 
(1880-1914), publicada en 1985 por 
Editorial Costa Rica y reeditada en 
2006 por EUNED. Este ensayo his-
tórico no solo constituyó un desa-
fío en términos historiográficos, sino 
también es un hito pionero en rela-
ción al estudio de las ideas socialis-
tas y del movimiento anarquista cos-
tarricense. Este aspecto de su obra 
es elemental, pues justamente esta 
inmersión en los movimientos so-
ciales de finales del siglo XIX y co-
mienzos XX lo acercó al mundo de 

las bibliotecas y publicaciones que 
ocuparon un rol fundamental en la 
articulación de las agrupaciones de 
obreros y artesanos, tanto en térmi-
nos ideológicos como de prácticas 
culturales. De hecho, Mario Oliva es 
enfático al señalar la influencia que 
ejerció este movimiento de ideas en 
Costa Rica, sosteniendo hacia el fi-
nal de este estudio la relevancia de 
la educación y la prensa para el mo-
vimiento obrero-artesano, dentro del 
cual, entrados en la primera década 
del siglo XX, empiezan a emerger 
organizaciones autogestionadas ta-
les como centros sociales dedicados 
a los estudios, bibliotecas populares, 
escuelas nocturnas para trabajado-
res, periódicos y editoriales (2006). 

Se percibe, por lo tanto, que el tra-
yecto trazado por esta investigación 
marcó cierto rumbo que luego será 
expresado a cabalidad en sus pos-
teriores estudios, a saber, un tránsi-
to entre lo histórico y lo literario, lo 
social y lo intelectual, los hechos y 
las ideas, una dualidad en la que no 
encajan ortodoxias, ni programas ce-
rrados de investigación, sino todo lo 
contrario: es, como buen navegante, 
una exploración que procura enfo-
carse con ahínco en el hummus del 
pensamiento que da paso a la acción. 
De hecho, en un artículo publicado 
en revista Izquierdas, Mario Oliva 
explica cómo las ideas socialistas 

https://www.revistas.una.ac.cr/index.php/tdna
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


Mario Oliva, navegante americano
Diego Mellado-Gómez

24

Temas de nuestra américa. Vol. 38
ISSN 0259-2339 - EISSN 2215-5449 NÚMERO EXTRAORDINARIO / 2022

BY-NC-SA 4.0

en Costa Rica estuvieron fuertemen-
te influenciadas por la novela social 
europea del siglo XIX, hilando las 
sensibilidades obreras con los ima-
ginarios estéticos y el surgimiento 
de ideales revolucionarios en torno 
a la cuestión social (2008a).

En cierto modo, en el prólogo que 
su amigo Rodrigo Quesada Monge 
redacta para la primera edición de 
Artesanos y obreros costarricenses 
(1880-1914) se vislumbra esta ruta. 
Entre otros aspectos, Quesada Mon-
ge señala en este prólogo que, más 
allá del análisis marxista que operó 
como base, es el rescate del testimo-
nio histórico y la utilización de un 
concepto de clase social novedoso 
y de gran riqueza explicativa, lo que 
“ha puesto seriamente en entredicho 
hasta qué punto para un historiador 
serio la relación entre abstracción y 
experiencia sigue siendo problemá-
tica” (p. xxv).

En relación a ello, un artículo de Ma-
rio Oliva concluye con la siguiente 
reflexión:

El testimonio es construcción del 
recuerdo, la historia es construc-
ción sobre la base del documento. 
Pero los límites entre estas dos re-
presentaciones del pasado no son 
muy estrictos. Hay recuerdos ra-
zonados y narraciones históricas 
muy subjetivas (2004, p. 29).

Efectivamente, a lo largo de la ca-
rrera de Mario Oliva vemos que se 
enfrentó al nudo que une lo litera-
rio con lo histórico, demostrando 
el modo en que ambos planos po-
seen una fundamental corresponden-
cia entre sí. Quizás un modo de ex-
presarlo es que algo que escuché de 
Marybel Soto-Ramírez en un home-
naje que se realizó a Mario: el dato 
hay que interpretarlo, hay que saber 
reconstruir el pensamiento.

IV. La vocación americanista

Podemos esbozar, entonces, aquella 
ruta elemental que condujo a Mario 
Oliva al estudio de las revistas cul-
turales, tales como Repertorio Ame-
ricano, Renovación, Liberación, con 
especial énfasis en la primera de és-
tas, la revista de cultura más longeva 
de Latinoamérica (1919-1958) edi-
tada con gran esfuerzo por don Joa-
quín García Monge, una figura cuyo 
talante intelectual y esmero por la di-
vulgación dieron paso a una red in-
telectual de colaboración e informa-
ción que, de un tiempo a esta parte, 
es un verdadero monumento cultu-
ral. Mario Oliva, justamente, advir-
tió el gran patrimonio que constituía 
Repertorio Americano y la urgencia 
por rescatar, cuidar y dar a conocer 
el gran aporte a la cultura america-
na que constituyó y constituye hasta 
hoy esta magnífica revista.
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En cierto modo, Mario navegó en el 
inexplorado mar conformado por las 
aguas de las miles y miles de páginas 
del sorprendente mundo de las revis-
tas y periódicos culturales que du-
rante los siglos XIX y XX circularon 
a través de los territorios america-
nos. En estas publicaciones, arte, so-
ciedad y política confluían entre de-
bates, ensayos, narrativas, poesías, 
piezas de teatro, grabados, notas de 
arte. De tantas formas de exponer 
ideas y de propiciar la divulgación 
del conocimiento, la noción de lo in-
telectual se propagó entre las perso-
nas lejos de los púlpitos promovidos 
por cierta institucionalidad del saber 
amparada bajo las huestes del poder.

Efectivamente, el fondo de este mar 
letrado es todavía un misterio para la 
investigación, una inquietud sobre la 
cual Mario Oliva entregó luces fun-
damentales que nos orientan en el 
estudio de estos acervos plurales y 
transfronterizos por excelencia. Des-
de esta perspectiva, el espacio abierto 
por libros y revistas corresponde a un 
espacio de pensamiento en el que las 
ideas adquieren materialidad. Esta 
condición material es lo que mueve al 
pensamiento hacia la comunidad, po-
liniza una forma de conciencia donde 
el diálogo y la capacidad de compar-
tir análisis y proyectos éticos consti-
tuyen puentes de saberes y prácticas 
mutuales y colectivas. Es, en otras 

palabras, uno de los tantos sentidos 
que hace posible la comunión hu-
mana fuera de la coerción, la solida-
ridad del pensamiento entre perso-
nas dispuestas a entablar un vínculo 
de amistad y respeto, más allá de las 
diferencias superficiales que muchas 
veces atrae la tradición.

Sin duda, esta práctica del conoci-
miento lleva consigo la idea de hablar 
lenguajes comunes, no en el sentido 
de encuadrarse en marcos ideológi-
cos o en doctrinas rígidas, sino de 
convocar aquellas preocupaciones 
que aunaron las fuerzas colectivas, 
independientemente de las nacionali-
dades o de las contingencias locales. 
La Guerra Civil Española (2008b), 
el caso Sacco y Vanzetti o las guer-
ras mundiales (2018), fueron algunos 
de los momentos comunes a la sol-
idaridad internacionalista que Mario 
Oliva recalcó a través de sus lectur-
as de la historia social e intelectual, 
donde los símbolos culturales de la 
ensayística centroamericana se fund-
aron “a partir del otro y con el otro”, 
expresando con ello una comunidad 
lingüística en la que el yo del ensay-
ista no es pura subjetividad, sino tam-
bién es colectividad.

Así, de este lenguaje común sur-
ge el interés por el ensayo y su rol 
en América Latina, específicamente 
en tanto código que permitió fundar 
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una intelectualidad transfronteriza, 
siendo este rasgo una de las singu-
laridades del pensamiento america-
nista. En este sentido, bien reflexio-
nó Ricardo Melgar Bao en relación 
al tránsito de la historia social a la 
historia intelectual en Mario Oliva:

Mario Oliva ha transitado de la 
historia social a la historia inte-
lectual como parte de su propio 
itinerario de maceración acadé-
mica. Supo encontrar con facili-
dad los vasos comunicantes entre 
una y otra especialidad, así como 
reconocer sus límites y bondades. 
La historia intelectual le ha brin-
dado una coordenada sustantiva 
para lograr la convergencia entre 
sus particulares ensayos histo-
riográficos. Merece destacarse el 
modo en que lo particular se enla-
za dialécticamente con lo univer-
sal (2018, p. 13).

En este navegar, la vocación ame-
ricanista de Mario Oliva se nutrió 
de insignes protagonistas del saber 
y el hacer americano. En compañía 
de labradores y labradoras del pen-
samiento como Vicente Saénz, Joa-
quín García Monge, Roberto Brenes 
Mesén, Omar Dengo, Gabriela Mis-
tral, Flora Tristán, Carmen Lira, Víc-
tor Raúl Haya de la Torre, José Car-
los Mariátegui, José Fabio Garnier, 
Octavio Jiménez, Leopoldo Zea, 
José Martí, Julio Escámez, entre 

tantos otros, fue que Mario surcó los 
mares del pensamiento americano.

V. Rutas que no acaban

Fue Mario Oliva un navegante, ex-
tendió los horizontes de los océa-
nos de la cultura y el conocimien-
to. Es para nosotros un orientador 
en términos intelectuales y mora-
les, una coordenada en la titánica ta-
rea de labrar el pensamiento ameri-
cano en tanto sustancia o ethos de 
los pueblos que habitamos. De Ma-
rio no solo quedan notables recuer-
dos, sino también una serie de pro-
yecciones que seguirán su rumbo en 
la continuidad que él mismo labró. 
Encuentros, exposiciones, congre-
sos, libros y revistas donde seguirá 
viva su obra y su aporte al cultivo 
del conocimiento. 

Como un buen sendero que nos lleva 
a cumbres o a manantiales, las rutas 
que transitó seguirán siendo transi-
tadas por otros exploradores y nave-
gantes, recogiendo el legado de sus 
enseñanzas y sensibilidades com-
prendidas en aquella inquietud si-
multánea por conocer, compren-
der y solidarizar más allá del propio 
tiempo vivido. Este saber y sentir 
más allá de uno mismo, que es a su 
vez constante apertura en gesto fra-
terno y hospitalario, instaura el rit-
mo de esta búsqueda común a través 
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del pensamiento y el arte americano. 
Tiempos de solidaridad que son lla-
mados desde la escritura histórica.

El buen navegante deja mapas, car-
tografías y señales que permiten 
a sus contemporáneos y suceso-
res ubicarse en el espacio y en el 
tiempo, seguir sus rutas hacia otros 
puertos, otras islas, otras costas. Es 
este uno de nuestros agradecimien-
tos, aunque, al mismo tiempo, es 
nuestro principal compromiso. Pen-
sar, crear, dialogar junto a los mate-
riales que legó, seguir extendiendo 
la reflexión siempre inacabada so-
bre la condición humana. Investi-
gar, seguir los vestigios, las huellas 
de la memoria desplazada.
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