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.| 1 escritor nicaragiiense Manolo Cuadra qued6
vivamente impresionado por la forma de ser de
los costarricenses durante su primera visita al
pais, acomienzos de la década de 1940. Lo que
mis le sorprendid fue toparse, casi sin preambulo, con el
ex presidente Ricardo Jiménez:

«Fue una manana -advierte Cuadra- que el poeta
Fernando Lujdn me acompaiiaba a las fiestas patronales
de San José€. -;Quiere conocer a don Ricardo?- me pre-
guntd de pronto. Al principio crei que trataba de bromear-
me, porque no veia por alli ni carros blindados, ni cascos
dc acero, ni motocicletas. ;Dénde estan las ametrallado-
ras? -le contesté, preguntandole. Me sefalé hacia un
tiovivo que giraba entre la grita de los chiquillos. Estaba
el gran don Ricardo Jiménez, parado en el carrousel,
equilibrando sobre un desalado caballito de madera, a su
pequena hija»'.
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La apacible imagen trazada por Cuadra evoca, a su
vez, las écidas criticas que la escritora josefina Yolanda
Oreamuno formulé a la Costa Rica de fines de la década
de 1930: una sociedad hipdcrita, bajapisos, mezquina y
vanidosa, que se ufanaba de que sus politicos podian
caminar por la calle sin escolta®. El asombro del visitante
nicaragiiense, sin embargo, era legitimo: procedente de la
fase temprana de la dictadura de los Somoza, descubri6
que los ticos habian logrado consolidar un modelo de
convivencia social y politica distinta de las tradiciones
violentas que prevalecian en los otros paises del istmo.

La democracia costarricense, de la que se quejaba
Oreamuno en 1938, era una excepcion en la Centroamé-
rica de la época, dominada por tiranias tropicales. Los
factores que explican tal diferencia son variados y com-
plejos, pero cabe destacar la cuestion de la identidad
nacional. El proceso de invencién de la nacién fue exitoso
en Costa Rica, en contraste con el alcance extremadamen-
te limitado que tuvo en el resto del drea. La experiencia
tica se visualiza mejor desde una perspectiva de larga
duracién, dnica forma de identificar las transformaciones
claves del siglo del café y el banano (1850-1950).

La cultura urbana (especialmente la josefina) empe-
76 a europeizarse y a secularizarse con la expansion del
café, un proceso que sc intensifico en la década de 1840.
Los cascos de las ciudades principales se ampliaron con
la apertura de boticas, oficinas, caballerizas, taquillas y
billares, al tiempo que el alza en el comercio exterior
facilitaba la diversificacion del consumo. Las tiendas de
San José ofrecian las tltimas modas de Paris, quesos de
Holanda, jamones de Westfalia y un surtido de licores
exquisitos. Las librerias exhibian las obras de Sue, Scott,
Byron, Smith, Bentham y otros escritores célebres, y el
Teatro Mora, inaugurado en 1850, era visitado periddica-
mente por compaiiias extranjeras”.

La secularizacién y europeizacion de la burguesia y
de otros sectores urbanos se expreso en su adscripcion a
la ideologia del progreso (en su sentido capitalista y
positivista). La division cultural entre los cosmopolitas
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de las ciudades y el grueso de los campesinos y artesanos,
que seguian fieles a identidades locales, a creencias,
costumbres y tradiciones de origen colonial, y al catolicis-
mo, se profundizé en la década de 1880. Las reformas
liberales de esos anos agudizaron el conflicto, ya que uno
de sus desafios basicos era civilizar a las culturas popula-
res: convertir a los de abajo en ciudadanos alfabetizados,
identificados con la disciplina laboral, la higiene, la
ciencia y la patria.

La primera fase de este esfuerzo civilizador se ubico
entre 1880 y 1889, y alcanzo tres logros principales: la
invencion de la nacién costarricense, el impulso decisivo
que se le dio a la alfabetizacion popular y la delimitacién
de la esfera de influencia de la Iglesia Catélica. La
identidad nacional, clave para superar el desfase creciente
entre el cosmopolitismo de las jerarquias sociales y las
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visiones de mundo de campesinos y artesanos, se baso en
el rescate de la «Campaiia Nacional» (1856-1857) y de la
figura de Juan Santamaria. Este humilde trabajador de
Alajuela, que cay6 ensuelo extranjero (Rivas) para defen-
der el orden existente en Costa Rica, era el modelo que
debian imitar los de abajo*. La difusi6n urbana y rural de
este nacionalismo fue bastante extensa, un éxito vincula-
do a la expansi6n de la educacion. El 8 por ciento de la
poblacién del pais asistia a la escuela en 1892, una
proporcién similar a la de Uruguay, superior a la de Chile
y muy por encima de la de El Salvador y Nicaragua
(apenas un 3 por ciento)’. La tasa de alfabetizacion en las
ciudades, al empezar el siglo XX, alcanzaba casi el 80 por
ciento, y en las 4reas rurales oscilaba entre un 65 y 70 por
ciento (con cifras un poco mas bajas para las mujeres).
Limén contaba con un elevado niimero de personas que
sabian leer y escribir en inglés, y el porcentaje de alfabe-
tizados en Puntarenas y Guanacaste se aproximaba al 50
por ciento.

El Estado apoy6 la alfabetizacion con la impresion
de miles de cartillas, cuyo objetivo era difundir entre los
sectores populares los valores del nacionalismo y de la
ciencia. La geografia facilité este proceso, ya que la
mayoria de la poblacion del pais se concentraba en un
espacio muy pequeiio, una caracteristica que favorecié a
lavez lairradiacién de la cultura urbana en el agro. Los de
abajo respondieron al afén civilizador de los liberales de
una manera variada: adscribieron la ideologia nacional y
se identificaron como costarricenses, y al alfabetizarsc,
transitaron de una cultura en esencia oral a la escrita.

Los campesinos y artesanos, sin embargo, rechaza-
ron la persecucién liberal de sus tradiciones y costumbres
(en especial las asociadas con la medicina popular); se
opusieron a una concepcién del tiempo que constreiia la
jornada de trabajo a los dictados del reloj y el calendario;
resintieron la descalificacion de sus creencias, etiqueta-
das como supersticiones; y se resistieron a enviar a sus
hijos a la escuela, una obligacién que restaba brazos al
quehacer familiar. Esta insatisfaccion, en un contexto de
diferenciacién social creciente, fue aprovechada sin tar-
danza por la Iglesia Cat6lica.
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La clerecia concordaba con varios de los objetivos
de los liberalcs, en cuenta la transformacién de la cultura
popular, pero diferia en las vias (evangelizacién en vez de
civilizaci6n) y se oponia a la secularizacién social patro-
cinada por el Estado. La Iglesia se quejaba ante todo por
la pérdida de control sobre la educacién y por la intromi-
sion estatal en el drea de la familia, al aprobarse el
matrimonio civil y el divorcio. El descontento popular y
el de la Iglesia se articul6 con la oposicién politica al
gobierno de Bernardo Soto, una alianza que culminéenel
levantamiento del 7 de noviembre de 1889, El periodo de
José Joaquin Rodriguez (1890-1894) y de Rafael Iglesias
(1894-1902) se distingui6 por la persecucién politica de
sus opositores; pero, a pesar del autoritarismo predomi-
nante, el fin de siglo destacé por el retorno de los civiles
al Ejecutivo y por el inicio de campaiias electorales
periédicas con una participacion popular amplia. Esta
tendencia se consolid6 después de 1902, cuando Ascen-
sion Esquivel, el candidato derrotado en 1889, por fin se
convirtié en Presidente de Costa Rica’. La transforma-
cion cultural del pais, limitada en los doce afios previos,
volvié a tomar auge.

Laintelectualidad liberal, denominada el «Olimpo»
por su arrogancia, impulsé decisivamente la educacion e
inicié un esfuerzo decidido para mejorar la salubridad
piblica®. El otro desvelo bisico fue fortalecer el control
social. El Estado foment6 la profesionalizacién de la
policia (en cuenta la de higiene), inauguré una moderna
Penitenciaria en 1907 y apoyo la vigilancia de las organi-
zaciones de beneficencia, especialmente las de las damas
vicentinas. El trasfondo de esta politica era controlar a los
sectores populares, y en particular al submundo de crimi-
nales, prostitutas y otros marginales que se expandia en el
universo urbano’.

La segunda fase del esfuerzo civilizador de los
liberales fue complicada por dos procesos paralelos y
diferentes. El temprano siglo XX fue testigo de una veloz
radicalizacion de ciertos circulos, que contribuyeron a
difundir entre artesanos y obreros los idearios anarquista
y socialista. La mayoria de estos izquierdistas se educaron
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después de 1880, y muchos se beneficiaron de becas
estatales, orientadas a cooptar los hijos talentosos de
familias campesinas y artesanas. Estos jovenes pronto
resintieron el dominio de los intelectuales de més edad y
mas conservadores, un factor que estimuld la disidencia
inicial del novelista Joaquin Garcia Monge, del educador
Omar Dengo y del poeta José Maria Zeledon'®.

La radicalizacion intelectual, sin embargo, estaba
vinculada a un conflicto cultural méas profundo que el
meramente generacional. La burguesia cafetalera y los

San José a principios del siglo XX.

liberales, esencialmente cosmopolitas, adscribian los ar-
quetipos europeos sin vacilar y apreciaban poco las pro-
ducciones nacionales, literarias o plasticas, que empeza-
ron a florecer en el ocaso del siglo XIX. El reto que
encaraban los jovenes artistas o intelectuales de 1900 era
abrirse un espacio en ese contexto hostil y vencer ese
prejuicio, que perjudicaba su insercién exitosa en el
aparato estatal, fuente basica de un empleo seguro.

Laestrategia de los radicales fue ampliar el mercado

cultural de la época con base en la explotacion de la
«cuestion social»: la pobreza asociada con el crecimiento
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agroexportador. Este fue uno de los ejes tematicos de sus
cuentos, novelas, ensayos y poesias. El discurso izquier-
dista, en una época de creciente diferenciacién social,
tuvo una acogida favorable en el mundo de los artesanos
y los obreros urbanos, aunque solo un sector de los
mismos se radicaliz6''. La Iglesia contribuy6 a que asi
fuera: ante el nuevo peligro rojo, aproveché sus experien-
cias electorales de movilizacién de artesanos y campesi-
nos para organizarlos en circulos catélicos, con el fin de
defender la fe'2.

El éxito de los radicales fue limitado a la vez por sus
propias actitudes: al igual que los liberales, estos jovenes
sentian un profundo desprecio y temor por la cultura
popular, especialmente por su perfil plebeyo. Los de
abajo no necesitaban ser evangelizados ni civilizados,
sino redimidos mediante una educacién apropiada, la que
ofrecian los propios disidentes. La izquierda, aparte de
descalificar las tradiciones, costumbres y creencias de
campesinos, artesanos y otros trabajadores, tendia a sub-
valorar sus estrategias de sobrevivencia, sus experiencias
sociales y su capacidad de lucha!?,

El esfuerzo evangelizador, civilizador y redentor de
eclesidsticos, liberales y radicales fue complicadotodavia
mas por otro proceso. La alfabetizacién popular posterior
a 1880 le abri6 la puerta a la cultura de masas. Fl teatro,
unode los ejes de las diversiones urbanas de fines del siglo
XIX, fue rapidamente desplazado por el cine después de
1910, al tiempo que se extendia el consumo de las novelas
de aventuras y del corazén, y de una prensa sensacionalis-
ta. Este proceso se consolid ulteriormente, con el ascen-
so del fiitbol, 1a expansién de la misica popular y el debut
de la radio en la década de 1930"4.

Elaféan por transformar y controlara los de abajo fue
superado por una ampliacién decisiva del mercado cultu-
ral, que desbordo los limites del Estado, la Iglesia y los
intelectuales. La sociedad civil, con la alfabetizacion
masivay el avance de la cultura escrita, se diversific6 y se
complejizé: en el curso de este cambio, cristalizé una
esfera piblica basada en la organizacién creciente de los
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distintos actores colectivos, en la confrontacion constante
de los puntos de vista y articulada por la palabra impresa.
El pais, entre 1880 y 1910, fue escenario de la circulacion
de unos 250 periédicos y revistas, de la impresion de casi
1.400 libros y folletos, y de la fundacién -por lo bajo- de
unas 125 asociaciones profesionales, deportivas, socia-

les, cientificas y de beneficencial’.

El giro izquierdista de ciertos circulos intelectuales
y de trabajadores fue clave en la configuracion de los
partidos politicos que se fundaron después de la dictadura
de los Tinoco (1917-1919). El énfasis que el Reformista
(1923) y el Comunista (1931) dieron a la cuestion social
obligd a las viejas maquinarias electorales de los liberales
a actualizar su discurso y su préctica y a incluir en su
agenda diversas reivindicaciones populares. La crisis de
1930, de creciente organizacion de los de abajo y de
conflictos agudizados, fue el marco en que se fortalecie-
ron vanguardias identificadas con la reforma social.

La identidad costarricense, en el curso de estos
procesos, se transformo a su vez. El nacionalismo liberal,
basado en los simbolos militares de la «Campaia Nacio-
nal», carecia de un contenido socioeconémico especifico.
Los pequefios y medianos productores de café y los
artesanos y obreros urbanos se lo dieron, poco a poco,
después de 1900. Los caficultores, en su lucha contra los
beneficiadores, asociaron democracia politica y pequena
propiedad fundiaria; y los asalariados, al calor de sus
protestas, convirtieron la justicia social enun componente
basico de la legitimacion del poder pﬁblicom.

La figura de Ricardo Jiménez en el tiovivo y sin
escolta, que tanto sorprendié a Manolo Cuadra, expresa
los alcances y limites de un sistema politico que integro a
los de abajo y fue modificado en parte por sus luchas. La
cultura popular asimil6, en sus propios términos, el nacio-
nalismo inventado por los liberales a fines del siglo XIX.
La ampliacion posterior del mercado cultural permitio
que campesinos y trabajadores desafiaran el modelo civi-
co que se les ofrecia oficialmente, y que valorizaran sus
reivindicaciones en la -cada vez mas competitiva- arena
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electoral de la época. La identidad costarricense, en este
contexto, adquiri6 un contenido social y econémico favo-
rable a los procesos de reforma.
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