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Gloria Anzaldua (1942-2004) es-
critora lesbiana-feminista chicana. 
La Prieta, su ensayo autobiográfico, 
se publicó en Esta puente, mi espalda. 
Voces de mujeres tercermundista en los 
Estados Unidos, en 1988. El presen-
te ensayo transita por las letras y 
pensamientos de esta mujer chi-
cana, latinoamericana, mexi-
cana, mestiza y lesbiana, 

quien analiza y vive las muchas fron-
teras que atraviezan y penden sobre 
las humanidades femeninas. 

Palabras clave: feminismo chicano, 
Gloria Anzaldúa, La Prieta, ensayo, 
pensamiento feminista latinoa-
mericano, pensamiento fronterizo
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in Esta puente, mi espalda. Voces de mu-
jeres tercermundista en los Estados Unidos 
[this is the Spanish version of This Bri-
dge Called My Back: Writings by Radical 
Women of Color, translated and adapted 
by Ana Castillo and Norma Alarcón], 
in 1988. This essay examines the lite-
rature and thoughts of this Latin Ame-
rican, Mexican, Chicana, mestizo, and 
lesbian woman. She lived and analyzed 
several intersections that hang over fe-
minine humanities, and are experien-
ced by them. 

Keywords: Chicano feminism, Gloria 
Anzaldúa, “La Prieta”, essay, Latin 
American feminist thought, border-li-
ne thought

Resumo

La Prieta [Na Preta], é um ensaio biográ-
fico da Gloria Anzaldúa (1942-2004), a 
escritor chicana, lesbiana e feminista, 
submerge-nos na historia vivida, ínti-
ma, doente y rebelde de momentos na 
sua vida que desde o seu nascimento 
marcam e atravessam seu corpo, a partir 
de construções sociais e culturais, que 
determinam o tratamento que recebem 
os corpos pela cor da pele, nacionali-
dade, o linguajem e o sexo. Neste texto 
exploram-se geografias corporais, a tra-
vés das imagines fronteiriças que trans-
cendem territórios, os cauís constituem 
nossa realidade tangível, as experiências 

e sentimentos que alimentam a imagem 
desse corpo e as líneas que marcam as 
lutas neste como processo preciso de 
descolonização y reinvenção na huma-
nidade das mulheres. 

Palavras chave: Feminismo chicano, 
Gloria Anzaldúa, La Prieta, ensaio, pen-
samento latino-americano, teorias da 
fronteira.

¡Tantas son las fronteras que habitan un 
solo cuerpo! Algunas son tan pequeñas 
que ni se las nota, invisibles o silencio-
sas. Otras, en cambio, se yerguen fuer-
tes, bulliciosas, gigantescas; son como 
los muros construidos para dividir las 
naciones con sus alambres electrifica-
dos y sus rifles apuntando, siempre vi-
gilantes de nuestros movimientos. ¿De 
qué lado de la frontera estamos? ¿Quién 
nos apunta con su rifle? ¿Soy yo, el otro, 
o ambos?

Los cuerpos se mueven de un lado a 
otro, orilleros, periféricos, escondidos, 
invisibles, cuerpos habitados por la des-
gracia de un color otro, de una lengua 
otra, de un mundo otro. Si tan solo cru-
zando la frontera el color de la piel o de 
los ojos cambiara, si tan solo cruzando 
la frontera, esta lengua, esta cultura, no 
nos delatara. 
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La llamaban prieta por su piel morena, 
tan oscura, la cual representa la heren-
cia del indio en ella. Cuando nació, nos 
cuenta que se le “inspeccionó las nalgas 
en busca de la mancha oscura, la señal 
del indio, o peor, de sangre mulata” 
(Anzaldúa, 1989: p. 157).

El color de su piel no era el correcto, no 
heredó ni la piel pálida, ni los ojos azu-
les, ni tampoco los cabellos rubios de su 
abuela. En su primer respiro y sin tener 
consciencia aún de su cuerpo, ya este la 
marcaría toda su vida, esa piel que evi-
dencia la herencia india que es la heren-
cia mexicana, la herencia latina. 

El color de la piel habita en esta fronte-
ra que con grandes rótulos anuncia que 
la piel oscura representa la subalterni-
dad, el sujeto colonizado. Pasamos de 
bárbaros, a vagos, perezosos, tercermun-
distas y subdesarrollados. Por suerte se 
nos confirió el título de seres humanos, 
allá en una Junta de Valladolid hace 
unos cuantos cientos de años atrás. 

De un revista de vaqueros, la niña 
aprende que los mexicanos son los em-
pleados, los villanos o las cantineras y 
de su madre que el sol es la peor desgra-
cia para una niña de piel morena. “No 
salgas al sol”…”Si te pones más oscura 
pensarán que eres una india. Y no te 
ensucies la ropa. No quieres que la gen-
te diga que eres una mexicana puerca”, 

(p. 157), le decía la madre, sin importar 
que la Prieta, fuera la hija de una sexta 
generación de tejanos43. Si tan solo al 
cruzar la frontera cambiara el color de 
la piel; no es donde naces, es del color 
que naces. 

Con tan mala suerte para Gloria An-
zaldúa, que no solamente nació bien 
prieta, hija de mexicanos agricultores, 
pobres—migrantes sino que, además, 
nació mujer. 

El sexo, esa otra frontera en la que la 
mujer se mueve sigilosamente, arreme-
te contra su propio cuerpo, ese cuerpo 
que le recuerda los limites de sus propios 
deseos, de sus propios pensamientos, de 
su propio ser. ¿Cómo una vagina puede 
determinar tanto la vida de ese ser, con-
vertirlo en un cuerpo mutilado, limita-
do, anulado? Cuerpo que encadenan y 
encadenas. Cuerpo institucionalizado 
de la mujer, “animal naturalmente en-
fermo” dice San Pablo, varón mutilado 
sugiere Santo Tomás, solo una cosa se re-
quiere de ella, señala Luis Vives (1940): 
la castidad. 

43	  La familia de Gloria Anzaldúa vive en Texas desde 
antes de 1847, por lo que como señala Marisa Be-
lausteguigoitia (2009), en su artículo Borderlands/
La Frontera: el feminismo chicano de Gloria An-
zaldúa desde las fronteras geoculturales, discipli-
narias y pedagógicas, ellos estaban en Texas cuan-
do el territorio pertenecía todavía a México, a pesar 
de ello, sin ser migrantes, se asumen como tales

. 
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Pura, casta, virgen, la mujer ideal. El 
espejo de la Prieta es su madre, en la 
que reconoce a esa villana-víctima, que 
puede ser la mujer-madre. A los siete 
años le amarraba los senos con una 
faja de algodón ajustada y le aseguraba 
un trapo doblado en las pantaletas, 
“mantén las piernas cerradas, Prieta” 
(p. 160), le decía. 

Piernas cerradas, mente cerrada, boca 
cerrada: la mujer ideal. El cuerpo de una 
mujer, atrapado y controlado, un cuer-
po colonizado, fragmentado, carente 
de voz; el cuerpo se convierte en centro 
de lucha del oprimido y del opresor; es 
necesaria la rebeldía, el grito valiente, la 
reconstrucción de otro yo, la búsqueda 
de otros espejos, mis espejos.

Mujer: ¿cómo encontrarse a sí misma? 
¿Cómo aprender a mirarse, y mirarnos 
con amor, con empatía, y tal vez, con un 
poco de compasión? ¿Cómo construir leal-
tad con nuestro género? ¿Cómo perdonar-
se y perdonarlas? 

La prieta no cerro las piernas, como 
hubiese querido su madre, pero mucho 
menos la mente o la boca. “Machona, in-
dia ladina” (p. 162) la llamaba la madre, 
por su forma de vestir y hablar; “frígi-
da”, un novio; y, “puta” y “jota”,44 su 
familia. La rebeldía y la insumisión, su 

44	  En México, joto o jota se le llama a los homo-
sexuales y lesbianas

nombre y apellido; y es que ¿desde dón-
de sino es desde el cuerpo que puede 
iniciar la mujer cualquier lucha emanci-
patoria? Recuperar ese cuerpo que nos 
han arrebatado, sobre el que no tene-
mos voz o decisión. 

El pecado de la Prieta estaba envuelto 
en una tortilla (Anzaldúa 1989). En la 
escuela, les llamaban “tortilleros” en la 
escuela. ¡Cómo no querer cambiar la 
tortilla por el pan blanco, los tacos por 
hamburguesas! 

La vergüenza de ser latinas. Fuimos 
educadas para sentirnos menos, menos 
que el hombre, menos que la mujer 
blanca. Nuestra cultura latina, herencia 
de una madre que fue ultrajada hasta lo 
más profundo de sus entrañas, despoja-
da de sus riquezas, de su lengua, de sus 
tradiciones. 

Los restos de esta cultura habitan en 
los cuerpos y eso nos avergüenza, como 
la victima que se siente culpable y aver-
gonzada de su violación, que se revicti-
miza, traicionadas por ese inconsciente 
socializado del que habla Castoriadis 
(citado por Fernández, 2012)45

45	  De acuerdo con Castoriadis (citado por Fernán-
dez, 2012) el Yo, el Superyó y el Ideal del yo son 
impensables, salvo como productos del procesos 
de socialización y no hay posición entre incons-
ciente y sociedad. El inconsciente es una creación 
social y una formación histórico-social en cada 
singularidad, no podemos pensar la socialización 
como una simple suma de elementos externos a 
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Así, la vergüenza es la madre, una vez 
más, el espejo, mujer con la que la Prie-
ta se reconcilia más adelante, en quien 
reconoce a la mujer luchadora, presente 
siempre en su vida. Citando el poema de 
Nellie Wong, le dice a su madre: “Amá, 
óyeme ahora, cuéntame tu historia, otra vez y 
otra vez” (Anzaldúa, 1989: p. 163)

La reconciliación con la madre, repre-
senta por un lado, reconciliarse con la 
mujer, con una misma, con esa voz que 
juzga, señala, castiga, y, por el otro, re-
conciliarse con su cultura, sus tradicio-
nes, sus costumbres, reconstruir el ha-
bitus46 del cuerpo, romper los barrotes 
que determinan nuestras percepciones 
de lo bueno y lo malo, de lo bello y lo 
feo, repensar la relación con nuestro 
cuerpo, reescribir el texto del cuerpo. 
Un proceso doloroso.

“El doctor jugó con su navaja. La Chingada 
abierta, violada por la vara del hombre blan-
co” (p. 164) cuenta la Prieta. El doctor es 
el hombre blanco, el poder de domina-
ción, la navaja es el elemento simbólico 
de la masculinización y la feminización 

un núcleo psíquico que permanece inalterado, 
sino que sus efectos están inextricablemente teji-
dos a la psique. 

46	  Utilizo el término que usa Bourdieu, habitus, 
como un sistema de disposiciones que integran 
todas las experiencias pasadas y funcionan como 
una matriz estructurante de nuestras percepciones 
y apreciaciones ante la vida. Véase: “Producción 
de habitus y violencia simbólica”, de Marta Fer-
nández Boccardo (2012) En: Mujeres que Callan. 
Argentina: Editorial Entreideas.

de los cuerpos y la chingada, el útero, la 
mujer, su cuerpo. La chingada, dice Oc-
tavio Paz (1950: s/p): “[a]nte todo, es la 
Madre. No una Madre de carne y hueso, 
sino una figura mítica... es la madre que 
ha sufrido, metafórica o realmente, la 
acción corrosiva e infamante implícita 
en el verbo que le da nombre”. (http://
www.hacer.org/pdf/Paz00.pdf) 

“Es una palabra mágica” continúa Paz, 
por un lado, si se ve como verbo, chin-
gar implica violencia, “salir de sí mismo 
y penetrar por la fuerza en otro”; si por 
el contrario se ve como adjetivo, expre-
sa pasividad: 

Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y 
abierto, por oposición a lo que chin-
ga, que es activo, agresivo y cerrado. 
El chingón es el macho, el que abre. 
La chingada, la hembra, la pasivi-
dad, pura, inerme ante el exterior. 
La relación entre ambos es violenta, 
determinada por el poder cínico del 
primero y la impotencia de la otra. La 
idea de violación rige oscuramente to-
dos los significados. La dialéctica de 
“lo cerrado” y “lo abierto” se cumple 
así con precisión casi feroz (http://
www.hacer.org/pdf/Paz00.pdf)

¿Cuántas mujeres están enterradas de-
bajo de mí? ¿Cuáles mis luchas, cuales 
las de ellas? No sé si reconozco todas 
las voces, pero reconozco las voces del 
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dolor, de la violencia que ha marcado 
nuestros cuerpos, del golpe, de la pa-
labra, de la mordaza. Veo en sus ojos, 
mis ojos, el miedo, a existir, existo a tra-
vés de una mirada, la mirada del otro. 
Veo los cuerpos moverse, inhabitados, 
tantos recovecos nos son desconocidos, 
tantas sus marcas y lunares, que aún 
hoy no nos pertenecen. 

También reconozco otras voces, las vo-
ces de lucha, de emancipación, voces 
desde la orilla y la periferia. Reconoz-
co el grito de liberación, el llanto de 
alegría, el canto, la palabra afectiva, el 
abrazo solidario. Son tantas las voces y 
estas nos habitan a una y a todas. 
Es necesario despojarse de todo, abrir 
los ojos, reconocer el cuerpo, perderse 
y encontrarse en él una vez, otra vez 
y otra vez, hasta que me convierta en 
cuerpo y el texto del cuerpo sea mi voz, 
mis pensamientos, mis sentimientos, 
mis sensaciones, un cuerpo habitado 
por mí.

Una mujer está enterrada debajo de 
mí,
Sepultada por siglos, supuesta muer-
ta.
Una mujer está enterrada debajo de 
mí.
Oigo su suave murmullo
la escofina de su piel pergamino
combatiendo los pliegues de su mor-
taja.

Sus ojos por agujas picadas
sus párpados, dos polillas  
aleteando.
-de “A Woman Lies Buried Under
Me”
(Una mujer está enterrada debajo de
mí) (Anzaldúa, 1989: p. 167)
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