AMERICA

José Antonio Cabrera
(costarricense)

I. Antigua América

Eras, América, la superficie virginal de selvas,
cataratas en las que el agua y su tromba
tenian vuelo de quetzal,
sonrisa de arco iris.

En tu espalda, pura como el rocio antes del alba,
con un sol de frente,
bebiste senderos,
altitudes que en tu transcurso
eran plata, carbén y cobre.
Eran oro y salitre,

Eras labriega, incansable, en tu trono de espesura,
con un gesto de milpa verdadera,
cabello de espiga,
hermana de la patata,
ebria de una libertad sin origenes.

Guerrera contra ti en los tiempos dificiles,
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en los recodos del camino,

fuiste lanza contra el misculo de la tierra,

tu tierra.

T4, el d&tomo que nos deparaba una y otra milpa.

Fuiste, contra tus mds sagrados designios,
sangre combatiente en la cumbre de una lanza,
soledad disminuyendo la poblacién de tus
distritos.

2. América invadida

Desde ese momento la cuenta del tiempo caming por
otre lugar, como si de repente los pdjaros empeza-
ran a volar por debajo de la tierra.

José Ledn Sanchez (Tenochtitlan)

Conocimos el itinerario de los peces en el agua,
habitantes del oro, el barro,
la piedra y el musgo.
Fuimos la corriente en la historia de ese cauce,
drbol de lealtad y nos deforestaron,
desde el Rio Bravo hasta la Tierra de Fuego.

Era la primera pdgina de la Profecia Ah 8
dictada por los ancianos,
que conocimos antes de la estaca, sus rigores,
el poder calcinante del hierro
en el hombro y en la cara.

3. América perseguida, combatiente, sacrificada

All4, aqui,

murieron capitanes entre la pélvora y la sangre.
All4, aqui,

no pudo la multitud

contra la llama de Herndn Cortés

quemando madrugadas.

Inti, el dios del Sol,

se llend de heridas
cuando la Profecia Ah 8 se perpetuaba en ti.
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Aquella esperada visita de los dioses
verdaderos,
no invasores,
«viracochas» con fusil y barba.

O un Quetzalcéatl extraiio,
declaraciones deicidas
y todas las silabas de la sangre,
la furia de un ciclén definitivo,
los cuatro caballos
que desbarataron, mds tarde, a Tipac Amaru,
el dltimo de los martires.

Dioses inventados
que se clavaron como un pedernal sin fin
en cada repliegue de los dias,
y fue creciendo un dia de obsidiana en ti.

Como secretos paralelos a la sangre y sus abismos,
los hijos de Pizarro nos hirieron calendarios.

El humo de la dltima ceremonia
anuncié una era implacable
que trocé el canto y las danzas milenarias
en furia, pavor y cautiverio
hasta arrancarnos toda Arauca.

4. América desolada

Borraron de un diccionario
que crefamos perpetuo
las mas altas palabras.

Nos hundieron la bayoneta en el lenguaje.
En la creciente de los rios.
En el canto interminable del Qrutau.

La quena no pudo cantar:
extendid un lamento multitudinario,
inaplazable,

mads alld de la travesia inmemorial del céndor,

en la valla fronteriza de la noche,
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donde se superponen
los colores del quetzal, su herido vuelo,
y un arco iris vapuleado por fusiles.

Solo una muerte canta el cuatro sin charango.
Tenochtitlan nos dice adids,
manoteando entre el fuego y el agua.

No era de fuego la tierra,
se hizo incendio a fuerza de balas.
Era magia aqui, pélvora alla.
No pudo el triple con cuatro atabales.

5. Ameérica inapagable

Eres nuestra América, desflorada, desnuda
herida por el océano.

Somos tus hijos
a la sombra del origen, hasta el hueso.
Gotas de la misma sangre,
rotos por el mismo palo de fuego
en los rios y en los Andes.

La misma ocarina de animales.

El grito de la misma quena.

La misma pobreza que espera debajo del poncho.
Los mismos caites.

La misma pollera te cubre, América golpeada.
Somos tus hijos legitimos,

a pesar del crimen,

a pesar de las murallas,

madre ancestral,

dulce América inapagable.

Heredia, Costa Rica, diciembre de 1988

NOTA: El poema «América» fue seleccionado para su publicacién
en el volumen antolégico Anthologie Secréte (Editor: Jean
Paul Mestas), Chambeurg, S/Indre, Francia.
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